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CONSIDÉRATIONS 


SUR 

LE GÉNIE DE LA GRÈCE. 



La Grèce et l'Italie auront toujours le privilège d’exci- 
ter la curiosité des plus nobles intelligences , et l’esprit 
des nations modernes ne cessera jamais d’interroger avec 
un respect filial l’histoire de ces deux pays. C’est dans 
leur génie que nous trouvons la source de tout ce qui est 
de création humaine dans les sociétés de l’Occident. La 
Grèce, initiatrice de Rome, la Grèce où la philosophie et 
les arts ont commencé à vivre de leur vie propre en se 
séparant des religions , où l’homme a fait sur la nature 
sa plus nohle conquête, celle de la conscience de lui- 
même et de sa liberté morale , où la dignité humaine 
s’est pour la première fois consacrée dans la liberté po- 
litique , la Grèce sera éternellement pour nous l’auguste 
mère de la civilisation ; ses moindres vestiges resteront 
sacrés au philosophe et au poète. Toute éducation vrai- 
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ment libérale , toute saine culture littéraire , à quelque 
degré qu’elle soit donnée, auront pour effet d’engendrer 
l’amour de l’antiquité et d’éveiller la sympathie pour le 
noble pays d’Homère , de Léonidas et de Platon. 

Pour moi , je le confesse hautement aujourd’hui qu’il 
est de mode d’impliquer ces grandes époques dans le pro- 
cès fait à l’éducation classique : depuis l’heure où mes 
premières études évoquèrent ces grands souvenirs , où 
la poésie et l’histoire ouvrirent à mon imagination les 
champs d’Athènes, de Sparte et d’Argos, ma pensée n'a 
cessé de les fréquenter avec prédilection ; et , au milieu 
des systèmes , des préjugés de partis et d’écoles que le 
cours des temps nous fait traverser à tous , j’ai constam- 
ment chéri tout ce qui pouvait me remettre en mémoire 
ces noms divins de Marathon et de Salamine , des Ther- 
mopyles et de Platée , de Delphes et de Sunium. Il n’en 
est pas qui sonnent plus harmonieusement à l’oreille et 
à l’Ame. Les hommes , les lieux et les choses de la Grèce 
ont gardé pour moi l’ardent attrait des souvenirs de fa- 
mille ; il m’a toujours semblé que leur histoire était le 
commencement de nos traditions nationales. 

Cette glorieuse patrie des arts et de la liberté, il ne 
m’a pas été donné de la visiter autrement qu’en rêve ; je 
n’ai pas le droit de dire avec le poète : Et ego in Arca- 
dia ! Je n’ai jamais cueilli les lauriers-roses de l’Eurotas , 
et ramassé sur l'acropole de Minerve la sainte poussière 
des marbres de Phidias ; aussi je recherche et j’écoute 
pieusement les fortunés voyageurs qui ont accompli leur 
pèlerinage à ce berceau des demi-dieux. Peu curieux 
des pays inconnus , trouvant la nature assez belle par- 
tout où je rencontre le soleil , un grand arbre et la soli- 
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tude , j’ai peu fait de longs voyages et j’en lis encore 
moins. Les Alpes et la Méditerranée bornent mon hori- 
zon , et peuvent suffire au plus ambitieux paysagiste. 
Quant aux lieux habités, toute ville moderne me semble 
si dépourvue de beauté et je suis si fermement con- 
vaincu de la laideur progressive des cités de l'avenir, que 
je me tiens pour suffisamment renseigné sur la physio- 
nomie de toutes les rues d’Europe et d’Amérique. Tout 
l’or du Nouveau-Monde ue m’attirerait pas dans les four- 
milières humaines de ce pays sans passé ; et mon imagi- 
nation donnerait cette terre promise de l’utopie , depuis 
le golfe des Esquimaux jusqu’au détroit de Magellan, pour 
un brin d’herbe du mont Lycée ou du promontoire de 
Phigalie. Mais que j’entende parler de l’Egypte ou de 
l’Inde , aussitôt mon esprit s’agite pour franchir l’horizon 
qui m’emprisonne ; que le nom de la Grèce soit pro- 
noncé , et voilà mou imagination partie: je vogue sur la 
mer Ionienne , je débarque au Pirée , et je revois l’uu 
après l’autre ces sentiers si souvent parcourus sur le char 
des poètes en compagnie des héros ou des dieux. Si , 
plus heureux que moi , un voyageur ami a vu de ses 
yeux ce que j’ai rêvé, s’il revient d’Athènes , de Delphes 
et de Corinthe , il m’apparaît environné de tout le pres- 
tige des temps héroïques : depuis Ulysse , fils de Laèrte , 
devisant des Cyclopes , des Lestrigons et de Circé , à la 
table d’Alcinoüs , roi des Phéaciens , jamais navigateur 
ne fut écouté d’une oreille plus avide , et, tandis que la 
vapeur du cigarre s’élève entre nous comme celle des 
trépieds antiques , je me crois un moment contemporain 
d’Eschyle ou de Démosthènes , j’entends bourdonner les 
abeilles de l’Hymette , ou frémir les chênes prophétiques 
de Dodone. 
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A mesure que le jeune auteur de ces récils nous en li- 
vrait les différentes parties , un intérêt plus vif s’attachait 
pour moi à ces impressions de voyage , contées avec un 
naturel si aimable et si pleines de détails instructifs. 
Placé, par une connaissance familière du grec moderne , 
dans des conditions exceptionnellement favorables pour 
pénétrer partout et pour bien juger , M. Eugène Yemeniz 
a fait plus qu’effleurer les côtes de l’Attique et de la Mo- 
rée, ainsi que la plupart des touristes; il a visité chaque 
point important du nouveau royaume de Grèce , chaque 
place illustre de la vieille péninsule hellénique. Les sou- 
venirs de la poésie et de l’histoire se rangent sous sa 
plume naturellement et sans pédantisme à côté des ta- 
bleaux les plus piquants des mœurs actuelles , et la sta- 
tistique elle-même y aligne ses chiffres sur le verso d’un 
paysage de la plus fraîche couleur. La langue du narra- 
teur possède cette justesse qui témoigne de la rectitude 
de l’esprit; malgré l’abondance et la fraîcheur d’une 
première œuvre , son style se fait remarquer par une cer- 
taine sobriété pleine de goût, où l’on aime à reconnaître 
comme une tradition de ce génie grec si merveilleuse- 
ment riche dans sa simplicité. Ne serait-ce pas là un mérite 
de race chez ce jeune écrivain, un don transmis avec son 
sang hellénique que la veine maternelle enrichissait des 
plus aimables qualités de l’esprit français? Je crois ferme- 
ment , pour ma part , aux influences héréditaires. Tous 
ceux qui ont pu apprécier au jour discret de leur demi- 
publicité les fines et charmantes pages trop rarement 
échappées à la plume qui a été transmise à M. Eugène 
Yemeniz, tous ceux à qui son nom rappelle en même 
temps l’érudition et le goût éclairé du savant bibliophile , 
le sentiment élevé de l’art appliqué à notre belle indus- 
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Irie lyonnaise , ceux-là ne s’étonneront pas qu’il ait rap- 
porté d’un voyage entrepris sans projets ambitieux , et 
comme complément d’une éducation distinguée , un livre 
(pie ne désavoueraient pas les auteurs les plus accoutu- 
més au succès. 

Quant à mol , le plaisir de le suivre en esprit dans 
ses courses à travers le pays de mes admirations , a fini 
par me faire croire que j’avais été en réalité du voyage ; 
j’ai voulu être au moins son compagnon de plume, et, de 
même que je lui aurais demandé en route un coin de sa 
tente , je l’ai ici prié de m’accorder quelques pages dans 
son volume, pour qu’une fois de plus il me soit permis 
de discourir à l’aise sur ce thème de prédilection : le 
Génie de la Grèce. 

Cette prédilection, je n’ai pas besoin de la justifier 
comme un sentiment personnel; la civilisation tout en- 
tière rend le même témoignage. Depuis que ce monde 
enchanté de l’histoire et de l’art grecs a été ouvert à 
l’esprit des nations modernes , il est impossible d’en ar- 
racher les penseurs et les artistes ; l’humanité y revien- 
dra toujours comme on revient aux souvenirs de beauté , 
d’héroïsme et de joie qui s’attachent aux saisons vigou- 
reuses de la jeunesse. Les révolutions littéraires se succé- 
deront ; des langues , des poésies nouvelles pourront 
éclore ; et chaque peuple sera forcé de proclamer qu’au- 
dessus de sa poésie et de sa langue , la littérature des 
Grecs plane souverainement dans la région sereine du 
beau. Les formes politiques changeront; les nations pas- 
seront encore mille fois des hurlements de la démagogie 
au morne silence du despotisme ; et la plus grande épo- 
que de l’histoire restera celle où la parole libre éclatant 
dans l’Agora d’Athènes fit intervenir dans la lutte de la 
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fatalité et des passions une puissance nouvelle née de la 
conscience humaine , l’idée d’une résolution prise en 
commun par tout uu peuple , d’un acte réfléchi , respon- 
sable, c’est-à-dire l’idée même de la liberté morale. 


1 . 


Des préjugés plus respectables que les erreurs du goût 
littéraire et les réactions de l’opinion politique auxquelles 
ils s’associent, ont donné lieu récemment à une immense 
levée de plumes contre l’antiquité classique. Or l’anti- 
quité , en ce qu’elle a d’original dans les arts et dans la 
philosophie , c’est la Grèce elle-même. Si nous pouvions 
croire un instant qu'aujourd'hui , comme aux premiers 
jours de la prédication des Apôtres , le principe con- 
traire au principe chrétien soit l’hellénisme ; s’il nous 
était possible d’admettre que tout ce qui est donné aujour- 
d’hui d’admiration à sa poésie et à son histoire soit enlevé 
à la foi catholique, nos sentiments religieux auraient bien 
vite imposé silence à nos sympathies d’artiste. Mais des 
voix saintes ont pris soin d’absoudre les admirateurs du 
génie des anciens , et , sous l’autorité de nos prélats les 
plus illustres , on continue à donner pour modèles à la 
jeunesse ces grands précepteurs des nations modernes. 
Cependant , pour rassurer encore certaines consciences , 
il n’est pas inutile de montrer comment l’amour le plus 
tendre pour le Christianisme se concilie avec le respect 
de l’antiquité. 
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L’ennemi du Christianisme n’est pas derrière nous et 
dans le passé de l’art antique , il est en face et dans 
l’avenir de la science matérialiste ; il n’est pas dans les 
religions de l’Orient , qui reposent sur le sentiment de 
l’infini , dans les philosophies de la Grèce qui ont pré- 
paré l’intelligence humaine au culte du Verbe ; il est 
dans ce monde privé d’art , de philosophie et de religion 
qui se développe à l’Occident , sans autre principe que 
l’appétit du bien-être. La philosophie et la poésie grec- 
ques sont les sources humaines du spiritualisme chrétien. 
Le génie grec a rempli dans le monde , vis-à-vis de la 
parole du Christ, ce ministère de précurseur que Jean- 
Baptiste accomplissait dans Israël. Les premiers docteurs 
de l’Eglise n’ont-ils pas reconnu le Verbe , fils du Père , 
dans le Aoyoç de Platon? L'enthousiasme de quelques- 
uns alla jusqu’à proclamer le disciple de Socrate illu- 
miné du même esprit qui avait inspiré David et Isaïe. En 
restreignant dans leurs plus étroites limites les magni- 
fiques témoignages rendus par les fondateurs du dogme 
catholique à la philosophie platonicienne , il faut du 
moins reconnaître, avec saint Augustin, aux doctrines de 
l’Académie le mérite d 'avoir convié l' intelligence à la 
recherche de la vérité incorporelle (1). Lorsqu’on peut 
attribuer ainsi à la sagesse des Grecs le pouvoir d’arra- 
cher l’esprit à la domination de la nature et aux gros- 
sières idolâtries pour le donner au culte de l’invisible , 
comment contester à cette sagesse d’avoir été la prépa- 
ration humaine à la lumière divine de l’Evangile ? N’est-ce 
pas là une gloire immense pour ce génie de la Grèce, qui 


(I) Confessions de saint s/uyuslin t liv. vil , chap. 20 
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se rendit ainsi l’auxiliaire du Christ? Croyons, sur la foi 
des Pères , qu’Eschyle et Platon , Socrate et Pythagore , 
ne furent pas des ennemis de la vérité ; mais que, sans la 
posséder pleinement, ils ont néanmoins travaillé pour 
«-•lie. Pourquoi n’obtiendraient-ils pas leur part du salaire 
accordé à tous ceux qui ont donné une heure de labeur 
au champ du père de famille ? De grands docteurs les 
ont admis parmi les voix prophétiques de la venue de 
l’Homme-Dieu , et l’Eglise ne les a jamais exclus de la 
tradition antérieure au Christ. Nous n’avons pas ici qua- 
lité pour plaider leur cause à ce grand tribunal ; mais , 
convaincus que le Christianisme a trouvé dans l’œuvre 
intellectuelle de la Grèce une puissance essentiellement 
amie et non pas contraire , nous ne cesserons de procla- 
mer l’éternelle reconnaissance que l’esprit humain doit 
rendre à l’antiquité hellénique. 

Dans cette question de l’antiquité païenne , il est juste 
de réserver les droits de la Grèce à part du monde ro- 
main. Si Rome a préparé , de son côté , la terre à l’avé- 
nement du Verbe et de son Eglise , comme l’a proclamé 
le plus grand docteur français dans ce merveilleux dis- 
cours qui a fondé la philosophie de l’histoire , ce fut une 
préparation politique , administrative , en un mot toute 
matérielle. Rome a créé l’unité du gouvernement , elle a 
fait la place territoriale des pasteurs ; mais c’est la Grèce 
qui a créé l’unité de l’esprit humain , c’est elle qui a 
préparé dans le troupeau des âmes la place à la lu- 
mière souveraine en qui réside l'autorité des pasteurs. 
Rome et ses légions , Rome avec la fermeté de ses capi- 
taines et le bon sens de ses juristes , Rome ne fut que le 
bras de la civilisation antique. I,a pensée-mère , la raison 
d’être de cette société , la grandeur intellectuelle du 
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monde païen, c’est le génie de la Grèce , c’est ce verbe 
humain précurseur du Verbe de Dieu , cette beauté 
splendeur du vrai , qui naquit dans Athènes armée de 
toutes pièces comme la Minerve immortelle. 

L’Orient avait tenu la raison et la liberté de l’homme 
emmaillotées dans les langes du panthéisme. Les religions 
de la nature écrasaient, chez les peuples d’Asie, le senti- 
ment de la personne morale sous le culte de ce mons- 
trueux infini au sein duquel la vraie notion de Dieu 
disparaît avec notre propre individualité. L’univers ma- 
tériel dans sa totalité confuse , cet assemblable de formes 
dont l’homme enfant ne pouvait mesurer les propor- 
tions , de forces qu’il ne savait pas encore combattre à 
l’aide d’elles-mèmes , tel était le dieu à l’image duquel 
végétaient , puissantes comme la vie organique , mais 
asservies comme elle à un cours fatal . immobiles , sans 
action sur leur propre destinée , les sociétés qui précé- 
dèrent la société hellénique. 

Dans la mythologie grecque, Dieu et l’homme ont con- 
quis sur le panthéisme la personnalité et la conscience , 
sur le fatalisme la liberté et le mouvement. Si les pro- 
portions divines y sont rapetissées , si elles ont besoin 
d’être ramenées à leur iufini dans la pensée humaine par 
une révélation , au moins l’homme existe ; il a cons- 
cience , il est préparé , par cette conscience elle-même , 
à recevoir la révélation d’un Dieu libre et personnel. 
Si le culte des Grecs s’adresse à une idole , celte idole 
n’est plus la matière et la forme animale , c’est l’homme 
dans sa beauté d’où transperce lame; l'homme qui est 
ici-bas l’image, la forme, l’idole nécessaire de l’Etre di- 
vin. Ces dieux que la Grèce adore, à qui elle a prêté ses 
faiblesses, mais aussi son héroïsme, son intelligence et 
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sa beauté, que sont-ils dans leurs incarnations radieuses? 
sinon le prophétique symbole de celui qui doit venir, 
vrai Dieu et vrai homme tout ensemble, de celui qui 
portera ce nom de Verbe que la Grèce lui a donné 
d’avance par la bouche de Platon ? C’est ce Aoy'ji im- 
mortel qui est le Dieu réel de la Grèce. Chez qui respi- 
rait cette parole libre et vivante , avant de jaillir des 
lèvres d’or de ses poètes et de ses sages? Sur quels 
marbres, avant ceux qu’ont touchés ses statuaires, a-t-on 
vu dans la forme humaine ce rayonnement de l’idéal ? 
Oui , c’est à la beauté morale , à la parole immatérielle 
qui se dégage de ses statues, que la Grèce adressa ses ado- 
rations: son idole possède la splendeur du vrai autant 
qu’elle peut appartenir à l’homme , autant que l’homme 
peut la donner. La religion hellénique fondée sur le 
sentiment du beau , sur l’idée de la liberté substituée 
au fatalisme oriental , sur l’action de l’esprit et de la pa- 
role devenus des forces distinctes au sein des forces 
générales du monde , c’est, d’avance et par figure , la re- 
ligion du Verbe, d’un Verbe humain, c’est-à-dire im- 
parfait, mais qui prépare les nations à une parole plus 
pure ; c’est l’enveloppe corporelle , mais déjà radieuse , 
que ne dédaignera pas le Verbe d’en haut , le jour où, 
dans son incarnation mystérieuse , il s’abaissera sur cette 
terre pour y constituer l’Horame-Dieu. 

Si le génie grec a travaillé pour le Christianisme en 
intronisant l’humanité comme la forme terrestre de 
Dieu que l’Orient voyait dans la masse universelle, c’est 
lui aussi qui a donné les premiers exemples du sentiment 
qui devait être l’âme de la civilisation moderne, après 
cpie la religion du Sauveur l’aurait agrandi et sanctifié. 
I.es Grecs , les premiers , ont pratiqué dans leurs mœurs 
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et dans leur politique la vertu qui porte le nom de cette 
humanité qu’ils déifiaient. L’Orient est impitoyable comme 
l’inflexible destin ; ses dieux sont anthropophages, le char 
de ses conquérants roule en écrasant les peuples comme 
une poussière. La Grèce a connu la miséricorde et le 
prix du sang humain. Quel autre peuple «pie celui 
d’Athènes a été vu se répandre tout entier dans ses temples 
pour obtenir des dieux la prompte arrivée d’un message 
révoquant un ordre cruel, qui n’était pourtant qu’une re- 
présaille légitimée par les lois de la guerre? Cette man- 
suétude inouïe avant le Christianisme est si bien propre 
à la race athénienne, que l’invasion même des arts , de 
la poésie , de la langue de la civilisation grecque n’en 
put rien faire pénétrer à Rome. Quand on oppose à nos 
mœurs la férocité païenne , c’est dans Rome qu’il faut 
en chercher le type. Un jour les fils de la louve du Tibre 
voulant embellir la ville de Minerve d’une de leurs plus 
chères créations , en retour sans doute des magnifiques 
présents qu’ils avaient reçus de son génie , imaginèrent , 
pour payer la statuaire de Phidias , la tragédie de So- 
phocle , la philosophie de Platon , d’offrir aux Athéniens 
un amphithéâtre pour les combats de gladiateurs. Voici 
la réponse que fit au peuple-roi le peuple conquis et dé- 
généré : « Vous êtes le maître , mais attendez que nous 
ayons renversé l’autel élevé par nos ancêtres à la Pitié ! » 
De pareils sentiments sont-ils si contraires au Christia- 
nisme, et ne voit-on pas briller dans cette miséricorde 
athénienne l’aube de la charité? 

Loin donc que la civilisation antique, dans sa religion, 
dans sa poésie , dans sa philosophie , dans sa politique , 
recèle , comme on a voulu le dire , une opposition radi- 
cale et permanente aux principes chrétiens , elle a été 
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l’initiatrice qui devait conduire l’esprit humain jusque 
sur le seuil de l’Eglise. Cette initiation qu’apportait le 
génie grec était si nécessaire , que les peuples seuls qui 
ont été profondément pénétrés de la culture hellénique 
se sont trouvés aptes à recevoir et à conserver le Chris- 
tianisme. Aujourd’hui encore, après dix-huit siècles, 
la vitalité religieuse se trouve concentrée dans les limites 
intellectuelles du monde gréco-romain. 

L’antagonisme religieux de l’Europe et de l’Orient, 
commencé avec la mythologie grecque , subsiste encore 
aujourd’hui. La vieille Asie panthéiste, contre laquelle se 
révoltèrent les poètes , les sculpteurs , les philosophes et 
les guerriers d’Athènes et de Sparte, est encore à peine 
entamée par la conquête chrétienne. L’Asie-Mineure , la 
Syrie et l’Egypte ont été perdues pour l’Eglise en même 
temps que pour l’empire romain et la civilisation 
grecque. 

Est-ce parce que la philosophie rationnelle et la cri- 
tique sont nées dans son sein que l’antiquité païenne et 
ses traditions semblent constituer un esprit permanent 
d’opposition à la foi ? Mais l’Orient n’a-t-il pas eu ses 
philosophies , plus nombreuses , plus subtiles , plus sub- 
versives que celles d’Athènes ? Le scepticisme existe dans 
l’Inde dès la plus haute antiquité; la philosophie du 
néant y a été proclamée d’une manière si audacieuse , 
qu’elle est devenue la base d’une religion. La création 
de la philosophie est , il est vrai , la grande gloire 
d’Athènes , mais c’est précisément parce que cette philo- 
sophie n’est ni le scepticisme ni le panthéisme. C’est la 
grande tradition du spiritualisme îationnel ; c’est moins 
une révolte contre les religions qu’une affirmation du 
droit et du devoir qu’a la raison de poursuivre la vérité 


Digitized by Google 



XV 


SlIR LE GÉNIE UE LA GRÈCE, 
par ses propres voies , et de sa capacité à la posséder. 
Et cette raison , qui a découvert sou origine ? qui lui a 
donné son nom véritable , si ce n’est la philosophie 
d’Athènes? La plus haute et en même temps la plus po- 
pulaire expression de la philosophie ancienne , c’est la 
doctrine de Platon. Le premier parmi les hommes , le 
disciple de Socrate a proclamé la raison , cette lumière 
qui éclaire tout homme venant en ce monde , et l’a nom- 
mée du nom de Verbe. L’assentiment, parfois enthousiaste, 
donné à sa pensée par les premiers Pères n’autorise-t-il 
pas le monde à voir en lui un précurseur de la vérité 
chrétienne? Voilà donc l’œuvre de la Grèce dans la philo- 
sophie : elle pressent , elle prépare, elle annonce la reli- 
gion du Verbe. 

L’esprit humain, livré à lui-même , ne pouvait rien 
ajouter à la somme de vérité découverte par le génie 
grec ; pour éclairer d’un jour plus complet et plus pur 
que la philosophie de Platon les grandes questions de 
Dieu et de l’âme , il fallait une lumière surnaturelle , il 
fallait le soleil de l’Evangile. La révélation seule pouvait 
élever l’homme plus haut que ne l’a fait la sagesse athé- 
nienne. Or, la révélation est de Dieu; elle est le plus 
précieux trésor de l’humanité , mais elle n’est pas son 
œuvre ; elle est pour nous un bienfait , mais non pas un 
mérite. 

La gloire humaine ne peut s’attacher qu’à ce qui est 
d’origine et d’œuvre humaines. Mais tout ce qui est 
d’œuvre humaine dans la possession du vrai , du bien et 
du beau , tout ce qui ne vient pas de la parole même de 
Jésus-Christ , tout cela dérive , par une incontestable 
filiation , des grandes œuvres et des grands hommes de 
la Grèce. 
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Si , dans les vérités qu’on est forcé de reconnaître au 
fond des doctrines helléniques , si dans la merveilleuse 
sagesse de Platon on veut ne voir qu’un écho des tradi- 
tions de source divine qui circulaient en Orient, si l’on 
admet que l’esprit humain est par lui-même incapable de 
s'emparer d’une seule parcelle de lumière , et qu’il ne 
peut faire autre chose que la recevoir et la transmettre . 
il lui i - este au moins le travail et le mérite de la forme 
sous laquelle il la transmet. Qu’est-ce qu'une idée qui 
existe dans le monde sans avoir trouvé sa forme? Celui- 
là est humainement l’inventeur d’une vérité , qui la revêt 
d’une expression précise et qui lui donne un nom. Sans 
doute l’Orient portait dans son sein les germes confus de 
toutes les grandes idées philosophiques , mais c’est le so- 
leil de la Grèce qui les a fait éclore en vivants symboles, 
en formules assez radieuses pour illuminer toutes les in- 
telligences. 

C’est pourquoi la reconnaissance et la curiosité pieuse 
du philosophe , de l’artiste et du poète , s’attachent à ce 
pays comme au premier ancêtre illustre duquel datent 
les titres de noblesse de l’esprit humain. Athènes est 
une patrie pour tous ceux qui cultivent le domaine de la 
pensée. Après le pèlerinage au saint tombeau d’où sortit 
le salut et la vérité religieuse , il u’en est pas de plus 
cher à l’imagination que celui qui la ramène à ce ber- 
ceau de la raison, des arts et de la liberté. En reve- 
nant d’adorer sur le Calvaire les vestiges de Dieu, il 
est permis d’aller sur l’acropole vénérer, avec les noms 
de Socrate et de Platon , de Sophocle et de Phidias , les 
plus grandes traces de l’homme. 
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II. 


Sans doute, ce n’est pas à la source de l’antiquité grecque 
que nous irons puiser la vie du cœur et l’enseignement 
des vertus surnaturelles dont lame n’est capable que par 
l’Evangile ; mais il est des vertus et des lumières dont 
l’humanité réduite à elle-même garde encore en son sein 
la puissance ; et , ce flambeau de la droite raison , nul ne 
l'a porté plus ferme et plus lumineux que le génie an- 
tique dans les hautes régions de la morale , de la poli- 
tique et de l’art. 

Si l’antiquité ne nous enseigne pas la perfection inté- 
rieure, révélation du Christianisme , elle ne renferme rien 
qui la nie ; elle a tenu pour mérite et pour vertu tout ce 
qui nous est donné comme devoir. Si on la juge comme 
il faut la juger, comme nos siècles chrétiens demandent 
à être jugés eux-mêmes , sur les grands hommes qui en 
sont les types , l'antiquité aussi a vénéré la justice , la 
piété , le dévouement et la pudeur. 

Les reproches de corruption adressés à la société 
païenne ne sont justes qu’à la condition de s’adresser à 
certaines époques , et d’exempter du moins de leur flé- 
trissure les chastes et sereines productions de l’art grec. 
Peut-on équitablement englober dans la même accusa- 
tion les mœurs de la décadence et celles des âges hé- 
roïques ? La grossièreté morale des temps primitifs de la 

Grèce est commune à tous les peuples qui commencent; 

** 
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et l’on peut dire en faveur delà race hellénique, qu’elle 
est la première qui repousse franchement la polygamie 
orientale. Pourquoi reprocher à Homère les mœurs bi- 
bliques , et se montrer plus exigeant pour Achille et 
Agamemnon que pour Abraham et Jacob ? Maintenant 
que les dieux de l’Olympe sont bien morts, on peut sans 
danger être plus vrai en parlant d’eux que les polémistes 
des premiers siècles du Christianisme. Jamais ces person- 
nifications des diverses forces de la nature n’ont pré- 
tendu enseigner dans leurs unions et dans leurs combats 
le meurtre et l’adultère , pas plus que ne l’enseignent au- 
jourd’hui la chimie et l’histoire naturelle ; et la preuve , 
c’est que chez les Romains et chez les Grecs des lois très 
formelles, issues de leurs idées religieuses qui ne faisaient 
qu’un avec leurs institutions politiques , infligeaient à 
ces crimes des peines sévères , plus sévères que celles de 
nos codes. 

Ce monstrueux mélange de cruautés et de débauches 
qui signale les moeurs de l’empire romain est particulier 
à la nature romaine , qu’il faut distinguer soigneusement 
de celle des Grecs dans le procès fait à l’antiquité. Il y 
a certains degrés de la corruption que ne franchissent 
jamais les hommes doués du sentiment du beau. La dé- 
bauche comme la cruauté trouva chez les Grecs des li- 
mites dans le culte de l’art, et dans un respect de l’hu- 
manité , une sociabilité sympathique, qui n'apparaissent 
dans l’histoire qu’avec le génie athénien. D’ailleurs , 
quelque réprobation que mérite le relâchement des 
mœurs païennes , d’autant plus apparent que tout se 
passait chez ces peuples en plein soleil et que la sen- 
sualité n’y rendait pas encore à la vertu l’hommage de 
l’hypocrisie, nous cherchons encore quel siècle, quelle 


Digitized by Google 



XIX 


SUR LE GÉNIE UE LA GRÈCE, 
nation moderne, du haut de sa pudeur immaculée, a le 
droit de jeter la première pierre au siècle de Périclès. 
Sans doute , auprès de l’idéal chrétien tout n’est que 
grossièreté dans les mœurs antiques; mais chez quel 
peuple et dans quel temps trouvez-vous jusqu’à ce jour 
la pratique de l’idéal chrétien ? Serait-ce dans ce moyen- 
âge si naïvement célébré par nos fantaisistes comme l’âge 
d’or du Christianisme? Lisez donc seulement l’Histoire 
des Croisades , ces grands actes d’enthousiasme et de foi 
religieuse bien innocents à coup sûr de tout levain de ra- 
tionalisme ; suivez d’Europe en Asie ces fermes croyants 
dont nous sommes les fils , aux lueurs des incendies , 
aux traces du pillage , du massacre et du viol exercés 
chez des nations chrétiennes, parmi les querelles in- 
testines et les débauches au milieu desquelles se fon- 
daient ces immenses armées avant d’avoir aperçu les 
murailles de la sainte Cité. Venez, après cela, fulminer 
contre les querelles des Grecs devant Troie, et reprocher 
à Homère Hélène et Briseis ! 

Passez de l’histoire à la poésie , et poursuivez la 
comparaison morale à travers les innombrables épopées 
chevaleresques du douzième et du treizième siècle , y 
compris le cycle tenu pour mystique du saint Greal , 
à travers les fabliaux et les sirveutes et même les légendes 
monacales , et venez nous parler ensuite du danger que 
court la jeunesse à lire Homère , Pindare , Eschyle , 
Sophocle , Euripide , Platon et Démosthènes ! 

On serait dans le vrai en disant , au contraire , que 
s’il existe une poésie chaste, saine , fortifiante , pure de 
toute excitation maladive , sereine comme la raison , vi- 
goureuse comme l'héroïsme , c’est la poésie des Grecs. 
Il n’est pas possible à l’imagination de l’artiste d’entrer 
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dans la région du vrai beau et de l'idéal sans se dépouiller 
des souillures qui sembleraient les plus inhérentes à son 
siècle et même à sa propre vie. 

Du moment où nous abordons la sphère de l’art , le 
domaine du beau, la Grèce n’a plus à soutenir de parallèle; 
elle y règne souverainement, d’une royauté aussi pure 
que le rayonnement immatériel de l’idéal. Plaignons, 
sans leur répondre , ceux qui discuteront la chasteté des 
marbres de Phidias. Or, cette beauté forte et paisible de 
la statuaire, c’est la beauté propre à la poésie , à toute la 
littérature des Grecs. 


III. 


S’il est permis, même à l’impartialité du philosophe, 
de choisir entre les divers moments de l’histoire, pour 
l’entourer d’une prédilection particulière, celui où l’hu- 
manité lui semble avoir possédé dans le plus juste équi- 
libre la beauté , la force et même le bonheur , à plus 
forte raison l'artiste et le poète peuvent-ils avouer hau- 
tement leur enthousiasme pour l’époque hellénique. La 
Grèce représentera éternellement, entre les diverses pé- 
riodes humaines , la période de l’art , le règne de la 
beauté. Tout chez elle, religion, morale, arts méca- 
niques, législation, héroïsme, philosophie, tout s’assujettit 
aux conditions du beau , tout prend la forme de poésie. 
Homère est le vrai législateur des Grecs , comme Moïse 
celui des Hébreux. Le but que poursuit la Grèce dans 
ses institutions et ses guerres , c’est de s’ordonner tout 
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entière sur le plan de l’Iliade. L’autorité d’Homère règle 
encore , au bout de plusieurs siècles , les contestations 
entre les cités et les familles de la Grèce : la plus haute 
prétention des héros de l’histoire , c’est de réaliser en 
eux les types du poète. Ils aiment le pouvoir et la gloire, 
non par besoin d'orgueil, mais par amour de la beauté. 
La valeur guerrière , le génie politique , l’ambition qui 
partout ailleurs, à Rome surtout, ne seront que la flamme 
intense des passions égoïstes et des instincts féroces , 
apparaîtront dans l’âme du héros grec comme une forme 
plus énergique et plus ardente du culte de l’idéal. Pour 
faire de lui-même et de son nom une œuvre aussi belle , 
aussi admirée que les figures d’Homère ou de Phidias , 
le guerrier veut être brave comme Achille , le magistrat 
sage comme Ulysse ou Nestor. 

Quand la Grèce, après avoir refoulé l’invasion de 
l’Orient dans les guerres médiques , eut conquis la per- 
fection de son propre génie ; lorsqu’elle eut produit ses 
poètes , ses artistes , ses philosophes , ses orateurs et ses 
capitaines , parvenue à ce moment de la maturité où les 
nations éprouvent le besoin de répandre au dehors leur 
influence et de créer à l’image d’elles-mêmes, elle dut se 
résigner à concentrer les forces divergentes de ses répu- 
bliques entre les mains d’un seul chef , pour attaquer et 
vaincre l’Asie sur son propre territoire et jusqu’au bord 
des fleuves mystérieux de l’Inde. Alors le génie grec se 
personnifia dans un homme. La Grèce, c’est-à-dire la 
beauté , la jeunesse éternelle , l’héroïsme et la poésie , 
la Grèce ne pouvait accepter qu’un maître beau , jeune , 
héroïque , et né comme elle de la poésie. Alexandre pa- 
rut : fils de Jupiter comme les antiques demi-dieux , hé- 
ritier d’un roi , nourri par un philosophe , mais par- 
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dessus toutes choses engendré d’Homère. Chef des Grecs 
à dix-neuf ans , il part à leur tête pour conquérir l’Asie, 
emportant dans une cassette d’or l’esprit et le plan de 
ses guerres , le conseil de ses dieux , l’âme de ses soldats, 
le génie de la Grèce , en un mot , c’est-à-dire l’Iliade et 
l’Odyssée d’Homère. Il parcourt l’Orient , victorieux et 
clément comme un immortel, fondant des cités jusqu’au 
bord de l’ Indus et du Nil , et distribuant chez les peuples 
consolés de leurs défaites les disciples de Phidias et de 
Platon. Sans doute les passions fougueuses de la jeunesse 
et de l’héroïsme ont mêlé quelques ombres à la splen- 
deur de cette belle vie terminée à trente-deux ans; mais 
quelle auréole de générosité, de beauté, de poésie 
rayonne autour de cette figure , la seule aimable entre 
toutes les figures de conquérants ! Roi par la naissance et 
non par l’usurpation , imposant la suprématie à la Grèce 
par le génie et par la clémence , son ambition , c’est de 
terminer la vieille querelle de la Grèce et de l’Asie com- 
mencée sous les murs de Troie , de livrer l’Orient au 
génie des poètes , des artistes et des philosophes, qui dé- 
borde des étroites limites de la péninsule hellénique ; et, 
comme si sa mort devait témoigner, comme sa vie , que 
l’esprit de conquête aurait été , une fois et dans l’âme 
d’un héros grec , pur de tout égoïsme de personne ou de 
race , il expire eu léguaut l’empire du monde, non pas à 
ses plus proches , non pas aux plus forts , mais au plus 
digne. 

C’est une étude morale bien curieuse à poursuivre dans 
l’histoire de l’antiquité païenne, que la comparaison de 
l’héroïsme grec et de l’héroïsme romain. La distinction 
profonde à faire entre les deux races y devient plus ma- 
nifeste encore que sur d’autres terrains où elles semblent 
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oflrir d’abord plus de dissemblances. Cette division faite 
entre la Grèce et Rome de la royauté de l’esprit et de 
l’empire matériel , confessée par Virgile lui-même de- 
vant Auguste, éclate à propos des capitaines et des 
politiques des deux pays comme à propos de leurs 
philosophes et de leurs poètes. Si l’on nous demande 
dans lesquels l’humanité nous a paru plus belle , plus 
noble, plus digne d’amour, nous ne saurions hésiter. 
Rapprochez de la figure d’Alexandre celle de César , qui 
apparaît à un moment de l'histoire romaine analogue à 
celui où Alexandre vient couronner l’histoire grecque. 
Comme toutes les circonstances de la vie et du caractère, 
jusqu’au dernier jour , mettent entre eux la différence 
qui sépare l’héroïsme fondé sur l’amour du beau , de 
l’ambition du pouvoir acharnée aux résultats positifs de 
la gloire ! 

N’en déplaise au siècle d’Auguste : le fondateur de 
l’empire romain, quelque soit l’échelon de grandeur 
militaire sur lequel il repose , au-dessus ou au-dessous 
d’Alexandre et d’Annibal , si les lois du beau moral sont 
applicables aussi aux gagneurs de batailles et aux chefs 
de dynasties , n’est pas moins dépourvu de toute autre 
grandeur que celle de l’égoïsme du Titan. C’est le type 
colossal de l’ambition qui n’a de borne dans aucun 
sentiment, de principe dans aucun idéal. Quelle est, dans 
la conscience de César, le point de départ de ses aspira- 
tions à gouverner Rome et le monde? Est-ce, comme chez 
Alexandre , le poétique enivrement que lui a versé 
quelque Iliade romaine ? Est-ce le rêve de trancher avec 
éclat , au profit de la grandeur de Rome , la querelle de 
l’Europe et de l’Asie commencée au pied des murs 
d’Ilion? Non. tout est plus simple, plus’ positif , plus 
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pratique , plus conforme à la sagesse romaine , dans les 
ressorts du génie de César. Il éprouve cet immense ap- 
pétit de domination, de richesses et de volupté qui com- 
mence à remplacer chez ses concitoyens le rude mais 
noble orgueil des vertus républicaines. Perdu de dettes, 
de concussions et de rapines, complice de Catilina , moins 
la franchise et l’audace , associé , lui patricien , avec les 
instigateurs de la guerre servile , prostitué aux plus hon- 
teuses débauches , voyant contre lui dans Caton tout 
ce qu’il y avait de grandeur morale , dans Cicéron tout 
ce qu’il y avait de haute intelligence à cette époque , 
s’appuyant, pour refaire sa fortune , sur ce tas d’hommes 
perdus de crimes qui , si tout nest renversé , ne sau- 
raient subsister: pour échapper à toutes les hontes , il 
fallait qu’il devînt maître du monde; il avait à opter 
entre les Gémonies et le Capitole ; il avait à faire du nom 
de César le titre des chefs d’empire , pour qu’il ne restât 
pas , au-dessous de Catilina , la flétrissure des impurs 
fauteurs de la démagogie. 

Le génie militaire de César dans ses guerres des Gaules 
est impitoyable , féroce , sans générosité comme le ca- 
ractère romain ; la prudence , le calcul politique l'adou- 
cissent dans les guerres civiles , mais son plus noble 
sentiment reste encore , celui qui fit le ressort de toute 
œuvre romaine, c’est-à-dire l’orgueil. Ne cherchons pas en 
lui d’autre idéal que le besoin de dominer ; il l’assouvit, 
non pas sur un monde rival , mais sur les institutions de 
sou pays , et sa grande œuvre c’est d’avoir organisé la 
décadence de Rome. 

A ceux donc qui admirent la force , abstraction faite 
de son but et de son principe moral , nous laissons le 
culte de César et de sa fortune, la domination pour elle- 
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même , pour les fruits d’orgueil et de volupté qu’elle 
rapporte , tel fut le mobile du fondateur de l’empire et 
celui du génie romain : 

Tu rcgere imperio populos, Romane, mémento : 

Hæ tihi eruut artes.... 

Cet art romain, c’est aux ambitieux à l’étudier et à 
le pratiquer. Vous, philosophes et poètes, conquérants 
pacifiques des âmes, ouvriers des beautés éternelles, 
feuilletez nuit et jour les sublimes exemplaires de l’homme 
que vous oflre le monde grec; à vous de gouverner les 
intelligences par la puissance impersonnelle et divine de 
la vérité , de les soumettre à l’attrait purifiant du beau ; 
peuplez de vos chastes et sereines créations les royau- 
mes sans bornes de l’idéal : telle est ici-bas votre 
mission , telle fut l’œuvre éternellement durable de la 
Grèce. 


IV. 


Sur le terrain de la poésie et de l’art, discuter la 
prééminence du génie grec, c’est déjà la méconnaître. 
La beauté comme la lumière s’affirme assez d’elle-même: 
aveugle qui ne la voit point. « Seule , a dit Platon , la 
beauté a reçu en partage d’être à la fois la chose la plus 
manifeste comine la plus aimable (1). u Ainsi en est-il 


(I) Le Phèdre ou de la Beauté. 
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du droit des Grecs à la royauté de l’art; c’est le plus ma- 
nifeste comme le plus aimable de tous les droits. La 
beauté , en effet , c’est le caractère de la Grèce tout en- 
tière : religion , philosophie , héroïsme ; mais elle éclate 
surtout en rayons triomphants sur ses édifices , sur ses 
statues , et dans ses livres. 

Le beau a sa définition rigoureuse dont la formule peut 
varier suivant la terminologie de chaque écrivain , mais 
dont le sens est le même dans toute saine philosophie. 
Dans le monde où régnent la fantaisie individuelle, l’es- 
prit de système et d’école , ou le caprice de la mode , 
chaque homme définit le beau selon sa manière de le 
sentir, chaque artiste selon sa manière de l'exprimer. La 
Grèce aussi nous a laissé une définition du beau qui dé- 
rive de sa manière de comprendre et de pratiquer l’art : 
mais il se trouve que cette définition qu’elle nous en 
donne par la bouche du divin Platon renferme à la fois 
le caractère et la règle dont l’art grec ne s’est jamais 
écarté, et la vérité immuable en matière d’art , la loi 
éternelle du beau. Cette formule , le beau est la splen- 
deur du vrai, que Platon a trouvée dans la raison innée et 
indépendamment du témoignage capricieux des sens , 
elle ressort également de l’observation et de l’expérience 
cherchant à extraire des faits la loi qui préside à toutes 
les œuvres des artistes et des poètes grecs. 

Le caractère de l’art grec est cette beauté universelle, 
immuable, l’ationnelle en un mot, qui plane au-dessus 
de toutes les nuances , de tous les détails de physio- 
nomie que chaque nation et chaque époque peuvent y 
ajouter; ce n’est pas l’idéal de telle société, de telle re- 
ligion, c’est l’idéal humain dans son essence la plus 
générale. Sous tel ou tel nom de leur pays et de leur 
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temps, la sculpture et la tragédie grecques ont dressé la 
statue de l’homme éternel. Aux esprits tourmentés de 
notre âge qui se plaignent du calme et de la sereine im- 
mobilité de ces lignes , nous dirons que cette paix im- 
passible est le caractère même de l'éternité. L’ordre est 
la loi suprême de toute création durable; toute expres- 
sion, tout mouvement dont la violence indique une in- 
fraction , même commençante , à cette loi de l’ordre , à 
cette subordination dans laquelle la raison doit tenir au- 
tour d’elle les éléments inférieurs , doivent être répudiés 
par l’artiste qui veut donner à son œuvre le cachet de 
l’immortalité. Prenons-y garde , le pathétique excessif, 
réclamé par notre sensibilité moderne surexcitée et blasée 
à la fois , touche à la contorsion. La saine jeunesse des 
Grecs autant que leur génie rationnel , ordonné, géomé- 
trique dans l’acception divine du mot, les garantissait 
des fascinations de cet art extatique et convulsionnaire , 
dernière ressource de la vieillesse des nations. Sans 
doute l’art grec a fouillé moins profondément dans la 
nature humaine, il n’a pas disséqué, comme notre poésie 
moderne , les dernières fibres du cœur ; il a connu l’a- 
natomie , mais sans l’étudier sur l’écorché. Les poètes 
grecs ont vu l’homme et le monde avec leurs yeux , 
avec une vue perçante , mais non pas à travers le mi- 
croscope ; ils ont vu, eu un mot, tout ce qui doit être vu 
pour être représenté dans les conditions du beau , mais 
rien que cela. Tout ce que l’art a prétendu conquérir de- 
puis , tout ce qu’il a ajouté de pathétique et d’émotion 
à son domaine, est étranger à cette région calme, pure, 
immuable du beau rationnel , de celte beauté qui est 
de tous les lieux et de tous les temps, 
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Par une distinction aussi juste que profonde , on a 
séparé le beau du sublime. Le beau est la condition ha- 
bituelle, nécessaire, de l’œuvre d’art-, elle est possible à 
réaliser d’un bout à l’autre du poème ou de la statue ; le 
beau réside et dans l’ensemble et dans chaque partie. Il est 
de 1' essence du sublime de n’apparaître qu’à certain mo- 
ment, à certain trait-, il réside dans un mouvement , dans 
une expression, toutes choses fugitives de leur nature; c’est 
un geste, c’est un regard, c’est un cri, tout cela est transi- 
toire; mais la beauté est persistante comme la substance 
même quelle a revêtue de sa forme. La beauté est une 
clarté sereine , égale , immobile ; le sublime est un éclair. 
Le sublime ne peut pas plus composer une œuvre d’art à 
lui tout seul, qu’un ou plusieurs éclairs, si répétés et si 
lumineux qu’on les suppose , ne peuvent constituer le 
jour. Toute œuvre de poésie , une tragédie , je suppose , 
peut et doit être belle dans son ensemble et dans ses dé- 
tails; elle ne peut être sublime que par intervalles. Ima- 
ginez un poème de deux mille vers , lequel quatre 
fois dans chaque alexandrin rayonnerait d’un trait su- 
blime comme les trois syllabes du qu'il mourût ! Le su- 
blime est donc impossible à l’état continu ; il u’est pas la 
loi nécessaire , la règle infaillible de l’art. Le sentiment 
du sublime tient à celui de l’infini, et l’intelligence hu- 
maine , sous peine de se détruire , ne peut prétendre 
ici-bas se placer perpétuellement dans le sentiment de 
l’infini. 

L’art moderne , on l’a dit aussi avant nous, se dis- 
tingue de l'art ancien par la fréquence du sublime et 
par l’expression qui fait appel en nous au sentiment 
de l'infini. Cela est vrai ; mais c’est à la condition d’é- 
veiller aussi en nous le sentiment de la douleur, du 
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combat des principes contraires, du désordre en un 
mot. Aussi l’art moderne manque-t-il de ce calme , de 
cette harmonie , de cette admirable ordonnance , de ces 
proportions irréprochables, de cet ensemble rationnel qui 
constituent le beau. L’art moderne cherche le plus sou- 
vent ses effets dans le contraste , dans l’antithèse , dans 
la dissonnance. Il a besoin de se charger de plus de dé- 
tails, il analyse davantage. En réalité, depuis les Grecs 
l’art ne s’est enrichi que de nuauces , de dissonnances 
et de contrastes ; c’est une richesse , mais une richesse 
dont il faut user sobrement , sous peine de la ruine et 
de la décadence. 

L’art moderne a plus d’expression et de pathétique 
poignant que l’art ancien , nous l’admettons. La tète de 
l’homme mur, avec les traces qu’y laissent les travaux et 
les passions, est incontestablement plus expressive , plus 
pathétique que la tête de l’adolescent ; elle offre plus de 
détails à modeler; sa physionomie présente des con- 
trastes, des dissonnances très propres à l’effet, et, disons- 
le , beaucoup plus faciles à rendre que la beauté simple, 
unie, placide de la jeunesse. Une ligure de jeune femme 
a toujours passé pour ce qu’il y a de plus difficile 
dans la peinture. Il est plus aisé d’imiter exactement des 
rides, que de copier un front jeune et pur. Osons le dire, 
tous ces détails nouveaux , cette analyse plus profonde , 
cette expression plus passionnée et plus sublime , ces 
contrastes d’où jaillit un éclair d’infini , tous ces progrès 
faits par les modernes dans la représentation de l’homme, 
ne sont pas autre chose que les attestations des ravages 
que les ans ont creusés sur la figure et dans le cœur hu- 
mains. En résumé, l’art moderne, et j'entends parla celui 
du moyen-âge et le nôtre, n’a pas fait autre chose que 
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(l’ajouter quelques rides à la beauté sereine et calme , à 
l’adorable jeunesse des types grecs. 

Mais , me dira-t-on , les cathédrales , Dante et Shakes- 
peare , Raphaël et Michel-Ange ! Je protesterai d’abord 
de ma profonde admiration pour ces grandes choses , et 
même d’une sympathie personnelle très prononcée pour 
l’expressiou du pathétique , du sublime , de l’iuûni. J’a- 
jouterai , maintenant qu’il est de mode d’écraser l’admi- 
ration des anciens du uoui d’admiration de collège , que 
pas un mortel de dix-sept ans ne sortit jamais du Lycée 
emportant plus que moi l’exécration cordiale des Grecs, 
des Romains , du rudiment et de la robe universitaire ; 
j’ai détesté la porte du collège à l’égal des portes de l'en- 
fer, ô,mÆ's àfd'xo 7n)Xi3<T(y, comme dit Achille. Aujourd’hui 
encore ce souvenir me fait frémir d’horreur, et je ne re- 
commencerais pas les dix années de ma vie d’écolier au 
prix des grandeurs réunies d’Alexandre et d’Homère, de 
Phidias et de Platon. J'ajouterai encore que , loin d’avoir 
ignoré la réaction romantique et religieuse, j’ai vécu avec 
enthousiasme dans sou sein ; que, sans avoir dansé la car- 
magnole autour du buste de Racine à la première repré- 
sentation d ’Hernani, j’ai plus tard piétiné sur la perruque 
classique avec autant de délire que le plus échevelé de 
mes camarades de l’école de droit. J’ai acheté mon ini- 
tiation à la doctrine du progrès. Aussi je cherche d’où 
pourrait me venir ma prédilection rétrograde pour l’art 
grec , d’autre part que du développement normal de l’in- 
telligence et du goût et de la maturité de la raison. Je 
sens ardemment la sublimité de Dante , de Shakespeare 
et des Pères de l’Eglise , mais je sens aussi que l’infini et 
le sublime ne peuvent pas faire le régime habituel de l’in- 
telligence , pas plus qu’ils ne sont la règle de l’art. So- 
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pliocle , Phidias et Démosthènes se contentent d’être 
beaux ; et la lumière du beau peut éclairer l’esprit à 
toutes les heures , sans l’éblouir et l’aveugler comme les 
lueurs de la foudre. C’est pourquoi, quand je cherche dans 
l’histoire de l’art un monument dont les œuvres puissent 
servir de type et de modèle , et d’où l’on puisse extraire 
ce qui est la règle et l’état nécessaire et normal , je re- 
monte à Sophocle et à Phidias. Sous le soleil paisible de 
la Grèce , mon regard est plus net , ma raison plus lucide 
qu’à travers les clartés fulgurantes du moyen-âge et de 
Shakespeare. Je puis m’asseoir des jours entiers au milieu 
des figures reposées de Phidias , et au bout de quelques 
minutes je sens mes muscles disloqués par les sublimes 
contorsions de Michel-Ange. Lorsque Dante lui-même m’a 
transporté entre Lucie et Béatrix au milieu de ses visions 
éblouissantes , après les premiers enivrements de l’hallu- 
cination , l’instinct même de la conservation pousse mon 
esprit à chercher une atmosphère moins subtile et à des- 
cendre précipitamment de ces hauteurs vertigineuses. 

Que sera-ce donc si vous demandez à l’étude des mo- 
numents de la poésie , de l’éloquence et des arts dans le 
passé , non plus seulement les modèles et les conseils 
qui doivent aider l’inspiration de vos artistes , non plus 
seulement les jouissances et les consolations de l’intelli- 
gence mûre, mais la nourriture même que doit s'assimiler 
l’esprit naissant, l’hygiène et la gymnastique qui doivent 
le développer dans sa forme et sa beauté normale ? Es- 
sayez donc de soustraire la jeunesse au rationalisme des 
Grecs et des Latins-, mettez-la au régime mystique du 
moyen-âge , faites-lui respirer habituellement le sublime 
et l’infini de la poésie et de l'éloquence théologiques ; 
faites-lui , ainsi , chercher la lucidité de sa raison , la 
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détermination de ses idées , les formes de son langage , 
dans l’éblouissement de la vision et de l’extase , dans le 
vague et l’indéfini de la fantaisie, dans les caprices 
d’ime forme sans géométrie et sans rhythme ! Je ne sais 
pas si, en donnant pour atmosphère à l’esprit du jeune 
homme la sublimité moderne au lieu de la beauté an- 
tique , vous ferez avec les plus robustes des saints et des 
hommes de génie ; mais j’ai grand’ peur que vous ne fas- 
siez des hallucinés ou des idiots avec chacun de ceux 
dont la simplicité offrait du moins l’étoffe d’un homme 
raisonnable. 

En matière d’enseignement comme en matière d’art , 
nous que la Muse romantique a nourri , nous ne cesse- 
rons pourtant jamais de répéter avec autant de conviction 
que les maîtres du vieux Parnasse : 

Vos exemplaria græca 
Nocturna versate manu, versate diurna. 


Puisque nous sommes en voie de paganisme , et en 
même temps coupable au premier chef envers la doctrine 
du progrès , osons un suprême et dernier sacrilège en 
faveur de l’art grec. S’il est une question aujourd’hui 
jugée , c’est la supériorité du moyen-âge dans l’archi- 
tecture. Quelles avalanches de mépris n’ont pas été dé- 
versées, du haut des flèches gothiques, sur l’humble fron- 
ton grec ! Il est certain que les tours de Notre-Dame ont 
beau jeu contre la Bourse et la Madeleine. Mais, d’abord, 
la Madeleine et la Bourse ne sont pas plus le temple de 
Thésée et le Parthénon que Luce de Lancival et Lebrun 
ne sont Pindare et Sophocle ; ensuite, le procès a-t-il été 
bien et dûment instruit entre le Parthénon lui-même et 
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Notre-Dame? Les classiques les plus encroûtés se sont 
hâtés de passer condamnation de l’antiquité grecque en 
matière d'architecture. Depuis que la poésie avec Victor 
Hugo, l’histoire avec Aug. Thierry et Michelet, ont eu ré- 
habilité le moyen-âge et les cathédrales , il s’est levé 
toute une armée de gens convaincus qu’ils avaient dé- 
couvert , que dis-je ? édifié de leurs propres mains les 
églises gothiques, et qui s’en sont emparés comme de 
leur chose. Du milieu des arceaux, des ogives, des rin- 
ceaux , des flèches, des balustres, des guivres , des gou- 
les , des clochetons , des tourelles , un si bruyant ho- 
sannah s’est mis à carillonner qu’il n’y a plus eu de place 
pour la voix humaine, et la discussion a été étouffée. 
Les classiques consternés baissent la tête au seul nom de 
l’ogive. Le bourdon Notre-Dame a décidé; la querelle des 
anciens et des modernes» 

Il eût fallu, il y a soixante ans, un grand courage pour 
soutenir devant les artistes et les lettrés que l’architecture 
gothique n’était pas une œuvre de barbarie et Shakes- 
peare un sauvage ivre , comme l’appelle Voltaire. Sou- 
tenir aujourd'hui que le Parthénon est plus beau que la 
cathédrale de Reims, de Strasbourg ou de Cologne, c’est 
une audace révolutionnaire qui demanderait une plume 
vraiment héroïque; nous ne l’oserons jamais. Sans comp- 
ter la librairie des frères Gaume; l’Institut lui-même, 
l’Ecole des Beaux-Arts et l’Ecole normale , et qui sait ! 
peut-être aussi l’Ecole d’Athènes, 6e dresseraient contre 
nous pour nous crier anathème. Cependant si, après avoir 
déclaré que nous sentons nous-même jusqu’à la moelle 
des os le mystérieux frisson qui descend du haut des 
voûtes ogivales; que nous entendons comme un autre 

les murmures de l’infini courir entre les piliers avec les 

*** 
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soupirs de l’orgue, ainsi qu’ils courent à travers les sapins 
avec ces orages tant désirés qu’implorait la douleur de 
Réné ; qu’au pied de ces flèches gothiques qui s’élancent 
dans le ciel comme la prière, notre âme aussi a souhaité 
les ailes de la colombe ou de l’aigle pour s’élancer d’un 
vol éperdu dans la sphère de l’idéal, après cette éner- 
gique et sincère protestation , nous nous permettrons de 
dire : 

Que nous éprouvons aussi, en faisant le tour d’une ca- 
thédrale et en la considérant en plein soleil , à l’aspect 
de ces arcs-boutants , de ces aiguilles , de ces terrasses 
d’inégale hauteur, de ces lignes droites et courbes qui se 
croisent et s’entre-choquent dans tous les sens , quelque 
chose qui nous gâte le sentiment de l’infini par celui de 
l’inachevé ; et, pour peu que l'intelligence prenne alors 
en nous le dessus sur le sentiment, il nous semble que nous 
sommes en face d’une énorme bâtisse encore en cons- 
truction et sans ordonnance apparente, à laquelle sont 
encore suspendus les échafauds, les poulies et les cor- 
dages à travers lesquels circulent les maçons et leurs 
aides. Outre qu’il n’y a presque pas au monde de cathé- 
drales gothiques réellement terminées, il n’y en a pas 
une seule qui ait l’air d’être achevée; et cet aspect d’ina- 
chèvement, l’indétermination de ce rhythme architec- 
tural si vague et qui n’éveille aucune idée d’ordre, de pro- 
portion et de symétrie , offre quelque chose de doulou- 
reux à l’esprit. Ce besoin d’ordre , de clarté, de préci- 
sion , ce sentiment d’une mesure arrêtée, d’une mélodie 
franche, d’un accord complet entre le tout et les parties, 
en un mot toutes ces notions diverses qui constituent la 
noti.on du beau , restent hésitantes et bouleversées , et la 
jouissance que l’on éprouve a quelque chose d’inquiet et 
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de maladif. Au lieu de se trouver transporté dans la ré- 
gion sereine de ce qui est éternel et divin, on sent trop, 
à cette admiration mélancolique et poignante, que l'on 
reste enchaîné dans la vallée de larmes. 

Etudiez au contraire le temple grec : quelle ordonnance 
harmonieuse, quelle exactitude dans les proportions, que 
de grâce et de sévérité à la fois dans ces lignes calmes et 
reposées ! Là , point d’ambition démesurée , de jets irré- 
guliers et qui n’aboutissent pas ; sans prétendre à rien 
de gigantesque et de surhumain, l’art fait naître en vous 
le sentiment de l’éternel et du divin par celui de la per- 
fection et du repos. Il n’a pas aspiré à donner une forme 
et un rhythme à ce qui est sans limite et sans nombre, à 
exprimer ce qui n’a pas de nom dans la langue des hom- 
mes et de représentation possible dans la matière ; mais 
toutce qu’il veutexprimer, il le dit clairement, tout entier, 
sans rien laisser désirer à la raison , saus tenir l’intelli- 
gence dans une hésitation douloureuse ; et, pour n’avoir 
eu qu’une intention sage , qu’une ambition tout humaine , 
il nous épargne le douloureux témoignage des intentions 
avortées et le triste aspect d’une œuvre vieillie avant 
d’ètre achevée. Voyez, sur l’acropole d’Athènes, s’élever 
les colonnes du Parthénon comme de belles vierges ran- 
gées en ordre à la procession des Panathénées ; elles por- 
tent leurs gracieux chapiteaux comme des corbeilles de 
fleurs. Dans cette lumière étincelante et pure du ciel de 
l’Attique, les angles des frontons se découpent nettement, 
tous les détails des métopes et des frises restent dans leur 
élévation à portée de l’œil humain , et les immortelles 
sculptures de Phidias se déroulent devant vous. L'imagi- 
nation ne saurait rien ajouter à cet ensemble qui n’en 
rompît l’harmonie; la raison la plus géométrique et la 
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plus sévère n’y saurait rien retrancher ; vous le sentez, et 
vous avez l’idée de la perfection ; cela est complet en soi 
comme l’existence d’un Dieu. Aucun mouvement violent, 
aucune audace de la pierre ne vous inquiète sur la solidité 
de l’édifice ; il est assis dans un repos majestueux qui 
vous fait concevoir l’éternité. La perfection et l’éternité, 
n’est-ce pas là le caractère du divin? c’est celui de la 
beauté des monuments grecs. Aussi , au lieu de goûter 
cette beauté dans la région tumultueuse et maladive du 
sentiment, nous la perce vons dansla sphère immuable et 
sereine de l’esprit. Ce mélange de souffrance et de mélan- 
colie qui accompagne en nous l’aspect des œuvres de l’art 
moderne , est exclu de la contemplation de la beauté 
grecque. Nous éprouvons devant elle une entière satis- 
faction, une joie calme et profonde; et c’est alors , et 
alors seulement, que l’art nous arrache à la terre et nous 
transporte au sein des félicités olympiennes , dans ce 
monde où la passion n’entre pas et qu’habite seule l’au- 
guste raison. « Là seulement nous retrouvons le souvenir 
a de ce que notre âme a vu dans son voyage à la suite 
« de Dieu , lorsque , dédaignant ce que nous appelons 
« improprement des êtres, elle élevait ses regards vers le 

« seul Etre véritable La beauté était toute brillante 

a alors que , mêlées aux chœurs des bienheureux , nos 
« âmes à la suite de Jupiter contemplaient le plus beau 
« spectacle ; quand, jouissant encore de nos perfections et 
« ignorant les maux de l’avenir, nous admirions ces 
« beaux objets parfaits, simples, pleins de béatitude et 
« de calme , qui se déroulaient à nos yeux au sein de la 
« plus pure lumière , non moins purs nous-mêmes et 
« libres encore de ce tombeau qu’on appelle le corps. » 
Celte beauté parfaite , simple , pleine de béatitude et 
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de calme , dont parle ici Platon , c’est la beauté qui ca- 
ractérise l’art grec; et c’est à cause de cette simplicité, de 
ce calme , de cette perfection rationnelle, exempte des 
violences de la passion et des surcharges de la fantaisie , 
que les œuvres de la Grèce doivent éternellement prési- 
der à l’éducation des artistes et des poètes. La Grèce et 
le Christianisme, voilà les deux sources étemelles où 
doivent puiser l’intelligence et le cœur. L’homme moral 
ne saurait exister en contradiction avec le Christianisme, 
l’artiste n’existe pas en contradiction avec les lois du 
beau tel que la Grèce nous l’a révélé. 

En tête de ce livre admirable , dans lequel il résumait 
naguère les doctrines du haut spiritualisme qu’il enseigne 
à la France depuis trente-cinq ans, l’illustre maître de la 
philosophie au dix-neuvième siècle écrivait ces belles 
paroles : « N’écoutez pas ces esprits superficiels qui se 
« donnent comme de profonds penseurs parce que, après 
« Voltaire , ils ont découvert des difficultés dans le 
« Christianisme : vous, mesurez vos progrès en philoso- 
« phie par ceux de la tendre vénération et de la recon- 
« naissante sympathie que vous ressentirez pour la reli- 
« gion de l’Evangile (1). » S’il nous était permis de nous 
emparer de cette magistrale et saisissante formule pour y 
déposer à l’adresse du poète le suprême conseil de l’art 
comme M. Cousin y a déposé pour tous les hommes 
droits de volonté le suprême conseil de la philosophie , 
nous dirions à tous ceux qui cherchent sincèrement le 
beau : Ne vous mettez pas à la suite de ces imaginations 
déréglées qui se donnent comme puissamment créatrices, 


(1) Viclor Cousin , Du vrai , dit beau et du bien , Avanl-propos. 
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parce qu’après Dante, le moyen-âge et Shakespeare, elles 
ont découvert qu’il existe une poésie et des nuances de 
sentiment propre aux temps modernes ; vous , mesurez 
vos progrès dans l’art à l’intelligente admiration que 
vous ressentirez pour la poésie de la Grèce. 


V. 


Il existe dans notre littérature un âge où ces lois éter- 
nelles du beau , ces principes d’ordre , de simplicité, de 
savante précision que nous a transmis le génie grec ont 
été appliqués à l’expression des sentiments modernes 
sans en restreindre la sublimité et le pathétique , et sans 
fléchir eux-mëmes sous les violences de la fantaisie. Les 
manifestations du cœur humain agrandi par le Christia- 
nisme , l’intelligence enrichie par mille ans d’investiga- 
tions , ont alors revêtu sous la main de nos poètes cette 
forme pure , calme et sévère dont le ciseau grec avait 
tracé les contours; et le métal plus ardent coulé dans 
ce moule inflexible ne l’a pas fait éclater. Toutes ces dé- 
licatesses, dont le spiritualisme religieux et chevaleresque 
du moyen-âge avait nuancé la physionomie de nos héros, 
la main savante des poètes du dix-septième siècle a su 
en colorer les types sévères de la tragédie antique 
et les rendre nos contemporains par les passions et les 
idées , sans leur faire perdre ce caractère d’universalité , 
d’éternité , qui nous fait reconnaître en eux l’homme de 
toutes les nations et de tous les temps. Le dix-septième 
siècle a réalisé dans la juste et difficile mesure cette al- 
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liance de l’esprit moderne et de la forme antique, imposée 
à toute œuvre littéraire qui veut à la fois agir vivement 
sur la sympathie d’une génération et se conserver solide- 
ment dans la raison de tous les siècles. Ceux qui ont re- 
proché à nos grands poètes du siècle de Louis XIV 7 de 
répéter les Grecs et les Romains, se sont laissé prendre à 
l’apparence. Le Cid , Polyeucte , Andromaque , Phèdre, 
Athalie reproduisent sans doute la tragédie grecque par 
l’unité de la composition , la beauté de l’ordonnance , la 
clarté de la pensée , la noblesse et l'idéale élévation des 
caractères ; mais , sous ces formes si antiques par la sim- 
plicité et la pureté du dessin , quel spectateur assez peu 
clairvoyant n’aperçoit pas vivants et agissants lame chré- 
tienne et l’esprit chevaleresque? Le dix-septième siècle 
reste le grand siècle littéraire de notre nation et des 
temps modernes , en vertu des mêmes principes qui ont 
lait de l’époque athénienne la grande époque de l’huma- 
nité. Les poètes et les orateurs de Louis XIV ont obéi aux 
mêmes lois de l’art que Sophocle et Démosthènes ; c’est 
pourquoi la littérature française partage l’universalité de 
la littérature ancienne. 

D’autres causes que celle qui dérive d’une conception 
du beau commune à ces deux époques, ont contribué à 
faire d’elles les deux moments suprêmes de l’esprit humain 
sous le paganisme et sous la religion chrétienne. Plusieurs 
appartiennent à l’histoire politique ; nous en ferons res- 
sortir une seule , parce qu’elle est d’un ordre purement 
intellectuel. Les grands hommes du siècle de Périclès et 
du siècle de Louis XIV parurent à ce moment de la vie 
religieuse de leur pays où le respect de l’autorité et des 
traditions s’allie encore avec la liberté naissante de l’es- 
prit. Or il n’y a pas d’art sans liberté, pas plus que sans 
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traditions. Ce n’est pas aux moments de foi naïve pas 
plus qu’à ceux de critique révolutionnaire qu’apparaissent 
les grandes œuvres d’art ; c’est aux époques de croyance 
raisonnée, de liberté respectueuse. L’art a une vie et des 
lois qui lui sont propres ; il n’existe pas encore quand 
l’artiste ne fait qu’écrire sous la dictée du sacerdoce , 
comme en Egypte, comme dans notre moyen-âge et dans 
celui de la Grèce. C’est au moment où la France et la 
Grèce sont affranchies des servitudes de leur moyen-âge, 
sans l’être du respect des traditions , qu’elles ont enfanté 
leurs monuments durables. 

La Grèce elle-même apparaissant à la vie à ce moment 
où l’esprit humain, écrasé sous le sentiment religieux au 
sein du panthéisme oriental, se relève dans la conscience 
de sa personnalité et de sa liberté et ne garde plus la tra- 
dition que volontairement, la Grèce, dans l’ensemble de 
l’histoire , représente par excellence l’âge du splendide 
épanouissement de l'art. Quelles que soient les phases que 
l’humanité traverse encore avant d’achever sa destinée , 
toutes les fois qu’on voudra se reporter par la pensée à 
l’heure précise de l’éclosion du beau pour surprendre 
les secrets de sa végétation sublime, il faudra se placer dans 
Athènes entre Sophocle, Phidias et Platon. Mille sciences 
nouvelles sont nées depuis lors et naîtront encore ; le 
cœur s’est enrichi de mille fibres plus délicates, l’intelli- 
gence a franchi raille horizons nouveaux dans le monde 
des idées : eh bien ! toutes les fois qu’on songera à revê- 
tir - ces faits nouveaux , ces sentiments , ces idées du ca- 
ractère de la beauté et des formes de l’art , c’est aux ar- 
tistes grecs qu’il faudra demander le secret des créations 
éternelles. Plus vous serez réellement nouveau par la 
pensée , plus vous aurez la véritable originalité , la puis- 
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sance maîtresse d’elle-même qui s’exprime dans des créa- 
tions claires et précises , et plus vous serez pareils aux 
Grecs, et plus facilement vous accepterez dans l’art les 
lois qu’ils ont observées. 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques , 

a dit Àudré Chénier. Ce vers renferme à lui seul toute 
la théorie de l’art. Certes , sous peine d’être sans âme , 
notre poésie doit avoir une âme chrétienne. Qui pourrait 
d’ailleurs, avec la plus ferme volonté, faire abstraction de 
trois mille ans de vie morale , pour répéter mot à mot la 
muse d’Homère? Mais, à vos sentiments si dégagés qu’ils 
soient du monde matériel , si délicats , si fluides , si 
éthe'rés qu’ils s’exhalent de votre cœur , si rapides qu’ils 
s’élancent dans leurs aspirations infinies , il faut une 
forme visible pour qu’ils se communiquent aux autres 
hommes à travers l’espace et la durée ; pour les trans- 
mettre à votre siècle et aux âges futurs dans les condi- 
tions durables de l’art et de la poésie, il faut les conden- 
ser en une substance arrêtée dans ses contours. Cet art 
de tracer les contours , vous ne l’apprendrez jamais bien 
que du ciseau d’Homère et de Phidias. Allez nourrir votre 
âme de la vie de l’intelligence et du cœur aux sources 
sacrées de l’Evangile ; mais , si vous voulez animer du 
souffle de cette âme une forme durable , en faire une 
œuvre d’art , demandez aux maîtres grecs la solide subs- 
tance qui doit en conserver les parfums. Nous vous di- 
rons , si nous osons laisser parler nos vers après ceux 
d’André Chénier, que vous aurez réuni toutes les grandes 
conditions de la poésie moderne le jour où l’on pourrait 
dire de votre œuvre : 

Beau vase athénien plein de fleurs du Calvaire. 
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Peut-être la poésie sobre et sévère du dix-septième 
siècle a-t-elle laissé à la nôtre quelques filons inex- 
plorés des sentiments humains ; elle nous a laissé, dans 
tous les cas , intacte et neuve la grande mine du sen- 
timent de la nature , et une richesse que l'humanité n’é- 
puisera jamais dans l’inspiration chrétienne. Ne cherchons 
donc pas à répéter ce siècle, pas plus qu’il n’a répété lui- 
même le siècle de Périclès ou d’Auguste ; mais, à la suite 
de nos maîtres français et des grands génies de Rome, 
allons respectueusement demander des leçons à la muse 
ionienne. 

C’est d’ailleurs une richesse si grande que d’avoir , à 
l’abri des agitations de la vie et des émotions fiévreuses 
de l’art mélancolique et tourmenté de nos époques moder- 
nes, un refuge dans le monde jeune et serein de la poésie 
antique. Plaignons ceux dont la pensée ne pénètre jamais 
dans cette région à la fois héroïque et paisible où se meu- 
vent les poètes , les guerriers et les sages. Quel que soit 
le développement que l’âme humaine soit censée avoir 
acquis depuis dix-huit siècles , il y a beaucoup à gagner 
pour l’homme moral comme pour l'artiste dans la compa- 
gnie des grands hommes d’Athènes et de Rome. Plutar- 
que est encore aujourd’hui bon conseiller de vertus , 
comme du temps de Montaigne. 

Au-dessous de l’enseignement et des grâces surnaturel- 
les que l’âme a besoin de puiser dans l’Evangile pour pra- 
tiquer les vertus surhumaines du Christianisme, il existe 
aussi des vertus humaines et des moyens humains de 
s’entretenir dans l’amour de la beauté morale. Sans doute 
le saint est supérieur au héros de toute la distance du 
ciel à la terre ; mais la vie de la terre a ses nécessités, et, 


Digitized by Google 



SI' R LE GÉNIE UE LA GRÈCE. XÜi j 

dans ce conflit d’intérêts , de devoirs et de droits qui 
composent l’existence des nations, on risquerait souvent 
de tomber au-dessous de l’homme en voulant s’élever 
trop au-dessus. La résignation , l’obéissance , le détache- 
ment, peuvent attester la sainteté la plus éminente, mais 
sont aussi à l’usage de l’impuissance et de l’égoïsme. On 
entendra toujours prêcher ces vertus passives dans les 
jours de décadence ; et , chaque fois que l’avilissement 
d’une nation se préparera , elle détournera les yeux des 
mâles exemples des grands hommes de l’antiquité, et ces- 
sera d’écouter les fermes conseils des orateurs et des 
historiens stoïques. 

Il est commode, quand on veut se débarrasser des in- 
fluences gênantes de la littérature et de la politique des 
anciens, de traiter les nobles souvenirs comme les naïves 
réminiscences de l’écolier de rhétorique , comme une 
idolâtrie passagère des jeunes années que l’âge mûr doit 
remplacer par un culte plus positif. A ce respect humain 
qu’on essaie de susciter en nous â l’encontre de nos pre- 
miers enthousiasmes , nous restons complètement insen- 
sible ; et devant notre sens , aujourd’hui bien rassis , 
c’est un témoignage de plus eu faveur des hommes et des 
choses de la Grèce, d’avoir passionné notre jeunesse. Ce 
que peut faire de plus raisonnable l’homme parvenu à 
sa maturité , c’est de se retremper souvent aux sources 
qui ont vivifié ses années les plus généreuses , c’est de 
revenir souvent à la contemplation de cet idéal dégagé 
d’intérêt et de calcul qu’il aperçut au réveil de son ima- 
gination et de son cœur: nos inspirations les plus droites, 
les plus saines , les plus viriles, nous viendront toujours' 
de ces heures d’énergie et de candeur qui suivent la pure 
et forte adolescence. 
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L’antiquité grecque elle -même, considérée dans l’en- 
semble de l’histoire , constitue précisément cette noble 
jeunesse de la civilisation , durant laquelle le sentiment 
du beau domine tous les intérêts. C’est pour cela que 
l’humanité s’adressera toujours aux souvenirs de cette 
grande époque de sa vie quand elle aura besoin de faire 
appel à l’amour du beau et de ressusciter l’héroïsme, ainsi 
que nous allons chercher nous-même ces divines passions 
dans les flammes rallumées de nos enthousiasmes de vingt 
ans. 

Ce monde plein de sérénité et de grandeur est toujours 
à notre portée quand nous voulons échapper au présent , 
aux mélancolies de la pensée moderne; l’asile reste ouvert 
devant-nous avec les livres des poètes , des historiens et 
des philosophes ; avec eux le génie de la Grèce subsiste 
encore parmi nous, et doit subsister à jamais. Si mainte- 
nant vous demandez ce qu’est devenue la noble terre qui 
vit éclore ces merveilles, la race du sein de laquelle elles 
ont germé ; si vous voulez connaître l’état actuel des pays 
grecs et former quelques conjectures sur leur avenir , 
écoutez le jeune voyageur dont les récits nous ont si vi- 
vement intéressé : son livre vient à point pour fournir à 
la curiosité publique, fortement éveillée par la guerre 
d’Orient , les renseignements les plus précieux sur la 
Grèce moderne. 
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ATHÈNES. 


Au nom d’Athènes, quels magnifiques souvenirs 
s’éveillent dans votre esprit, et combien l'imagina- 
tion s’émeut quand on arrive à cette terre sacrée, 
en naviguant à travers tant d’iles fameuses dans 
l’histoire, telles que Poros où s’empoisonna Démos- 
thènes, Egine avec son grand temple de Jupiter 
Panhellénien, Salamine avec sa bataille navale! On 
contemple avec enchantement les gracieux contours 
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des golfes qui découpent le littoral, les montagnes 
vaporeuses qui élèvent leurs hautes cimes les unes 
par-dessus les autres, comme pour vous voir venir 
et saluer votre arrivée, enfin cette mer elle-même 
sur laquelle tant d’illustres sillons ont été tracés, et 
puis se sont effacés, aussi rapides que celui de votre 
navire. Tandis que je réfléchissais ainsi, nous ap- 
prochions rapidement de la côte, et déjà le palais 
du roi blanchissait au loin au pied de la colline qui 
porte le Parthénon , quand , tournant subitement 
adroite, nous entrâmes au Pirée. Quelques vais 
seaux de guerre étrangers en station, quelques pe- 
tits bâtiments marchands et, sur le quai, des mai- 
sons basses et de pauvre apparence , c’est là tout ce 
qui reste de l’ancienne splendeur de ce port. Notre 
vaisseau fut bientôt entouré d’une foule de caïques 
arrivés pour nous porter à terre. Ce n’est pas sans 
peine que nous pûmes arracher nos bagages et nos 
personnes même des mains des bateliers et des 
garçons d’hôtel qui se les disputaient avec achar- 
nement. Ne sachant sur qui faire tomber notre 
choix , nous nous assîmes sur nos malles , au risque 
d’être enlevés avec elles, et nous attendîmes jusqu’à 
ce que , sous les riches costumes albanais revêtus 
par ces gens-là , nous eussions trouvé une figure à 
moustaches moins longues, aux cheveux moins 
en désordre, à l’aspect moins klephlique , qui nous 
inspirât assez de confiance pour que nous lui remis- 
sions le soin de nous conduire dans un bon hôtel 
d’Athènes. 
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line fois à terre, nous nous empressâmes de glisser 
une pièce de cinq francs dans la main qu’un douanier 
grec nous tendit, afin d’éviter qu’on visitât nos 
malles. Puis nous montâmes dans un fiacre traîné 
par deux chevaux efflanqués qui nous emportèrent 
néanmoins rapidement vers Athènes, à travers une 
longue plaine aride et brûlante, et au milieu d'un 
tourbillon de poussière si épais, que nous passâmes 
le bois d’oliviers sans nous en apercevoir. 

En approchant d’Athènes, aucun de ces bruits 
confus et immenses qui font pressentir une grande 
ville ne se fait entendre ; on y arrive et le silence 
règne encore autour de vous, interrompu seule- 
ment par la course rapide d’une de ces voitures 
disloquées qui transportent les voyageurs du Pirée 
à la ville et de la ville au Pirée. On traverse d’abord 
une grande rue bordée de maisons à un étage, et au 
milieu de laquelle croît un haut palmier, l’unique 
palmier de l’Attique. On croit entrer dans une pe- 
tite ville d’Europe; le costume et le langage seuls 
des habitants vous font souvenir qu’on est en 
Grèce. 

Athènes est bâtie au pied de lAcropole, ville 
antique qui projette sur la nouvelle la grande 
ombre de ses ruines. Les Grecs avaient un instant 
conçu l’idée de bâtir la capitale du royaume sur 
l’isthme de Corinthe, mais le nom d’Athènes avait 
pour eux un singulier prestige , et ils crurent que 
ce serait renier leur passé que de donner à la nou- 
velle Grèce une autre capitale. L’orgueil national, 
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le respect des ancêtres, la gloire passée, tout les 
portait à choisir pour le centre de leur nouveau 
royaume , la ville que couronne encore le Parthé- 
non. L’immense et magnifique plaine de l’isthme 
était cependant l’emplacement le plus propre au 
siège du Gouvernement. Là est le véritable centre 
de la Grèce; c’est là qu’aboutissent toutes les com- 
munications entre l’Attique, le Péloponèse et la 
Iloumélie. A cheval sur les deux golfes de Lépante 
et de Corinthe, la cité nouvelle serait devenue en 
peu de temps une place commerciale de la plus 
haute importance. De plus on aurait pu dresser, 
sur ces terres libres et incultes, un pian digne d’une 
grande ville. A Athènes, aù contraire, une ville 
existait déjà ; en dressant le tracé de la capitale , 
il a fallu ménager une foule de petits intérêts pré- 
existants; les espaces libres manquaient, et l’on 
n’avait pas d’argent pour les acheter. Aussi , l’on 
dirait que nul plan n’a présidé à sa construction. 
De petites rues étroites et tortueuses se croiseut en 
tous sens; pas une n’est pavée, et la plupart sont, 
d’un aspect misérable ; des femmes au sein nu allai- 
tent leurs petits enfants sur le seuil des maisons; 
quelques marchands ambulants se promènent , les 
uns portant dans un grand panier plat des bonbons et 
des confitures, les autres criant et poussant devant 
eux un âne chargé de légumes. Deux rues cepen- 
dant sont plus riches et plus animées : la première 
est la rue d’Hermès, qui commence à la route du 
Pirée et aboutit au palais du roi, grande maison 
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carrée , bâtie en marbre du Penthélique , mais pour 
l’architecture de laquelle on ne s’est point assez 
inspiré des sublimes modèles qui sont là tout près. 
La seconde est la rue d’Eole , qui prend naissance 
à la Tour-des-Vents et finit à la Promenade. Cette 
promenade n’est autre chose qu’une grande place 
nue et sans arbres. Le dimanche, la musique mili- 
taire vient y jouer et, à ee moment, les Athéniens 
s’y rendent en foule , ainsi que les Athéniennes qui, 
durant la semaine , ne se montrent guère dans les 
rues. Tout le monde arrive pêle-mêle, les uns à 
cheval, les autres en voiture, la plupart à pied. Le 
roi et la reine s’y rendent fort exactement sans 
pompe ni étiquette, suivis de quelques soldats et 
accueillis par les acclamations de la foule. Ils en- 
tendent un morceau de musique , font le tour de la 
place au galop et regagnent le palais. Après le 
théâtre et la danse , cette place est la plus grande 
distraction des Athéniens. La ville ne renferme au- 
cun monument moderne ; le palais , une académie , 
un observatoire sur un rocher voisin du Pnyx, 
quelques maisons d’ambassadeurs disséminées au- 
tour du centre de la cité, sont les seuls édifices qui 
se fassent remarquer. Athènes contient aussi une 
grande quantité de petites églises byzantines; 
quelques-unes sont même si petites, qu’une dou- 
zaine de fidèles suffirait pour les remplir. Elles sont, 
du reste , presque toutes abandonnées; le terrain 
qu’elles occupent doit être vendu à l’enchère , et la 
somme que produira cette vente est destinée à sub- 
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venir aux frais de construction d’une métropole 
qui est en voie d’achèvement. 

Telle est la moderne Athènes, ville qui com- 
mence sur les débris de celle qui n’est plus; on 
se demande ce que l’avenir réserve de destinées 
obscures ou glorieuses à ce peuple qui a vécu , et 
qui cherche à renaître de ses cendres. Le nom Grec, 
plus heureux que le nom Romain , retrouvera-t-il, 
après un sommeil de tant de siècles , à remplir de 
sa renommée une seconde page de l’histoire; ou 
bien l’essai qu’il fait en ce moment d’une nouvelle 
existence n’est-il que le vain effort d’un moribond 
qui se soulève sur sa couche et retombe pour 
rendre le dernier soupir ? le temps en décidera; 
mais le sang répandu par ce peuple dans une lutte 
longue et pénible, le courage surhumain déployé 
par lui dans des combats de tous les jours, sont des 
garants pour l’avenir, et font renaître l’espérance. 
Il ne se peut pas que tant de victoires, tant d’au- 
dace , tant de faits semblables à ceux des temps 
héroïques demeurent stériles , et que la terre sur 
laquelle ils se sont produits soit condamnée à re- 
tomber dans l’oubli. 

Le peuple athénien de nos jours est la vivante 
image de l’Athénien antique. A la vue des magni- 
fiques colonnes et du front crevassé des vieux 
temples, l’esprit reconstruit l’édifice et le rétablit 
dans son ancienne splendeur; de même, en exami- 
nant la physionomie de l’Athénien moderne , on y 
retrouve empreints l’intelligence, l’imagination, la 
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vivacité, enfin tous les traits caractéristiques qui 
rendirent les enfants de Pélops capables de tant de 
grandes choses; pourquoi ne feraient-ils pas encore 
une fois ce qu’ils ont déjà fait ? 

Notre première course dans Athènes fut pour le 
Parthénon. L’Acropole , la ville des dieux propre- 
ment dite, malgré les ravages du temps et les dé- 
vastations des hommes, est encore debout sur le 
haut rocher d’où elle domine et la mer et les 
plaines. C’est la ruine la plus imposante , la plus 
riche, et la plus magnifiquement située de toute la 
Grèce. Après avoir gravi un étroit sentier sur le 
flanc du rocher, nous entrâmes dans l’enceinte 
sacrée par un mauvais portail en bois, confié à la 
garde de quelques gendarmes grecs auxquels nous 
exhibâmes nos permis, et qui s’attachèrent à nos pas 
pour nous empêcher de porter une main sacrilège 
sur ces ruines. Elles sont déjà profanées malheu- 
reusement par une foule d’inscriptions banales ou 
grotesques et par une immense quantité de noms 
obscurs, gravés avant que le Gouvernement n’ait 
préposé à ces lieux des gardiens dont la consigne 
est si sévère , que ce n’est qu’au moyen de fortes 
étrennes et avec de grandes précautions que le 
voyageur peut s’emparer d’un de ces milliers 
d’éclats de marbre qui jonchent inutilement le sol. 

Le premier monument qu’on rencontre , ce sont 
les Propylées dont il reste quelques hautes co- 
lonnes et un magnifique escalier en marbre blanc, 
par lequel montait le char de la déesse. Quelques 
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mois plus tard , des fouilles heureuses et savam- 
ment conduites par M. Beulée, architecte attaché à 
l’école française d’Athènes , découvrirent la princi- 
pale porte au bas de l’escalier. A droite s’élève 
une grande tour carrée , construite au moyen-âge 
sur la muraille crénelée qui enferme la colline, et, 
tout auprès, le charmant petit temple de la Victoire 
Aptère. Ce monument délicieux se trouve à l’entrée 
du Parthénon , comme pour en faire ressortir l’im- 
mensité par l’exiguité de ses proportions. Après 
avoir franchi le portique des Propylées, on entre 
dans le Parthénon proprement dit. En s’avançant 
dans cette immense enceinte , on croit fouler un 
champ de bataille où gisent encore éparses les vic- 
times, à la place où elles sont tombées dans le 
désordre du combat. Le pied heurte à chaque ins- 
tant un bas-relief superbe détaché du fronton du 
temple, une statue mutilée, un débris d’autel; là 
c’est un éclat d’obus, et le crâne de quelque Mu- 
sulman non enseveli ; plus loin , un boulet rouillé 
arrêté auprès de la colonne qu’il a jetée par terre 
ou du torse colossal qu’il a brisé. Quelques cor- 
beaux nichés dans les toits croassent et s’envolent 
quand on approche. Une partie de la toiture du 
Parthénon fut détruite en 1687 par une bombe 
lancée du camp vénitien ; les colonnes portent en- 
core la trace des balles, et çà et là s’élèvent des 
pans de murs noircis par la poudre. Au front du 
temple on voit la place vide où se trouvaient ces 
magnifiques bas-reliefs , dont la plus grande et la 
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plus belle part enrichit le Musée britannique. Ce 
qu’on admire à la vue du Parthénon , c’est d’abord 
la richesse et l'harmonieuse perfection des propor- 
tions , et puis la magnifique teinte dont le temps a 
revêtu le marbre. Là, comme dans tous les monu- 
ments antiques de la Grèce, le soleil brûlant, la 
puissante lumière du ciel semblent avoir déposé 
dans chaque pore de la pierre une parcelle d’or. 
Ces longs péristyles, ces hautes colonnes entre 
lesquelles le vent soupire, sous l’influence de cette 
couleur dorée, semblent animés d’un dernier 
souffle de vie, et sont pleins de cet aspect mélan- 
colique dont se revêtent pendant l’automne les 
arbres de nos forêts. 

Lorsqu’on se trouve au bas du Parthénon , toutes 
les parties en sont liées dans un cadre si parfaite- 
ment calculé qu’on ne s’aperçoit pas de son im- 
mense étendue; pour s’en faire une idée, il faut 
monter sur le toit du temple; de là, si vous jetez 
les regards à vos pieds dans l’intérieur, le vertige 
vous saisit comme sur les bords d’un abîme. 

Nous achevâmes notre première course à l’Acro- 
pole par la visite de trois petits temples conti- 
gus : le temple de Minerve , le Pandroseion , et 
l’Erechteion. Le dernier est le plus admirable des 
trois; quelques colonnes et quelques cariatides 
dressent encore leurs hautes formes. L’une de ces 
cariatides fut enlevée par lord Elgin , et envoyée au 
Musée britannique. M. Piscatori la remplaça par 
une autre, et fit restaurer la tète d’une cariatide 
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voisine; ces deux morceaux de sculpture moderne 
font un malheureux contraste avec la perfection de 
l’antique. On voit dans le temple de Minerve 
Polyade un puits profond qu’on prétend être la 
source que Neptune fil jaillir lorsque, demandant 
compte à Minerve de son affection pour les 
Athéniens, il se prit d’impatience et frappa le sol 
de son trident. 

Nous passâmes une seconde fois par le splendide 
escalier des Propylées, et sortîmes de l’Acropole. 
En descendant la colline, nous prîmes un autre 
chemin et allâmes voir le charmant monument de 
Lysicrates ou Lanterne (çavipi) de Démosthènes. 
Dans son exiguité , c’est un des monuments les plus 
élégants et les mieux conservés : il est de forme 
circulaire , et de sveltes colonnes corinthiennes 
soutiennent une frise délicieusement sculptée. 
Malheureusement l’intervalle de ces colonnes est 
rempli par un mur en maçonnerie, ouvrage d’un 
stupide derviche qui passa sa vie dans cette bizarre 
retraite. A côté se trouvait un couvent de Francis- 
cains, où séjourna lord Byron et dont il ne reste 
plus trace aujourd’hui. 

Le lendemain , nous prîmes des chevaux pour 
achever de jeter sur les antiquités d’Athènes un 
premier et rapide coup d’oeil. Après avoir passé 
sous l’arc d’Hadrien un peu enfoncé dans le sol , 
nous arrivâmes à l’immense plate-forme où se trou- 
vait bâti le temple de Jupiter Olympien. Ce temple 
était le plus grand temple de la Grèce , de même 
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qu’il était en l’honneur du plus grand des dieux ; 
les quelques colonnes qui sont encore debout 
donnent une magnifique idée de sa splendeur et 
de son étendue. Elles s’élancent vers le ciel, sveltes 
et dorées, et leurs hauts chapiteaux à feuilles 
d’acanthe se confondent dans une lumineuse 
atmosphère. Le soir, lorsqu’une brise vient à s’éle- 
ver de la mer, elles vibrent comme les cordes 
d’une lyre , et rendent entre elles des sons harmo- 
nieux; par une belle nuit, en voyant leurs formes 
élégantes se détacher sur un ciel aux éclatantes 
constellations , et la lune paraître et disparaître à 
travers leurs groupes rapprochés , on croirait voir 
un essaim d’antiques déesses , un instant revenues 
sur le terrain de leur gloire passée pour pleurer leurs 
autels chargés d’offrandes , et l’encens fumant au- 
près , et les prêtres et le peuple prosternés. Main- 
tenant, quelques nonchalants pallikares, étendus 
au pied de ces colonnes , se chauffent au soleil et 
rêvent en regardant la mer; de temps à autre un 
troupeau de chèvres s’arrête en passant , et broute 
l’herbe qui croît autour. Au-dessus de l’une de ces 
colonnes se trouve l’oeuvre peu artistique d’un 
autre derviche qui, voulant s’isoler pour se livrer 
à une contemplation plus libre et plus profonde , 
s’y construisit une cellule composée de quatre murs 
de pierres ; il se faisait monter sa nourriture par 
une longue corde , et passa ainsi son existence. 
Pendant l’hiver de 1853, un violent orage a ren- 
versé l’une des trois colonnes qui formaient un 
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groupe avancé. Je me rappelle avoir remarqué 
qu’elle était légèrement inclinée, et je conçus le 
pressentiment de cette chute. Un habitant d’Athènes 
m’a raconté depuis , que la population entière est 
venue, après l’orage, admirer et pleurer la colonne 
tombée; elle ne s’était point brisée, et gisait toute 
d’une pièce. Ainsi étendue, blanche, diaphane, 
veinée, elle paraissait plus belle encore qu’aupara- 
vant; c’était comme le cadavre d’une belle jeune 
fille. 

De là, on descend sur l’emplacement du Sta- 
dium, grand espace où croissent l’herbe et les 
chardons; on y voit encore l’antre où l’on retenait 
les bêtes féroces destinées aux combats. Ce lieu 
sert aujourd’hui de rendez-vous aux jeunes gens 
qui ont à vider ensemble une affaire d’honneur; 
les duellistes ont remplacé les gladiateurs. Ensuite 
on longe un instant le cours de l’Illyssus , où che- 
mine entre les cailloux un mince filet d’eau, arrêté 
çà et là par un groupe de laveuses. Après avoir 
passé derrière l’Hôpital militaire, élevé, dit-on, sur 
l’emplacement de la maison d’Alcibiade, on tra- 
verse l’immense théâtre de Bacchus, à côté duquel 
se trouvent des vestiges romains de l’Odéon , 
théâtre d’Hérode Atticus, et l’on arrive au pied 
du temple de Bacchus, situé sur le flanc de 
l’Acropole. Il ne reste plus de ce temple qu’une 
colonne et une caverne creusée dans le roc. Celle- 
ci fut convertie en une église grecque, détruite par 
les Turcs; et l’on voit encore, sur un mur en ma- 
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çonnerie appliqué devant le rocher, des vestiges de 
fresques représentant de grands saints avec des 
tuniques rouges et bleues, la tète entourée d’une 
auréole d’or, et les mains en croix sur leur poi- 
trine. 

A côté se trouve la colline du Muséum , où l’on 
prétend que Musée fit entendre ses chants har- 
monieux , et mourut de vieillesse. Au pied de la 
colline sont trois grottes contiguës , qu'on appelle 
les prisons de Socrate , parce que l’on croit que So- 
crate y but la ciguë , après y avoir prononcé son 
discours sur l’immortalité de l’àme. Les mauvaises 
langues (et Athènes en renferme plus qu’aucune 
petite ville de France ) prétendent que les grandes 
dames grecques choisissent quelquefois ces souter- 
rains pour le rendez-vous de leurs mystérieuses 
amours. Sur les hauteurs se trouvent les restes du 
monument de Philopappus, dont un pan de mu- 
raille porte encore de belles traces de sculptures. 

En descendant la colline , on longe un petit ruis- 
seau coulant dans le rocher ; sur les bords de ce 
ruisseau, on remarque un siège taillé dans la pierre 
vive. Les Athéniennes venaient s’y asseoir, puis se 
laissaient glisser sur le dos jusque dans le ruisseau , 
en invoquant Apollon, afin d’obtenir d’heureuses 
couches. Tant de prières ont été adressées à Apol- 
lon, que la pierre est usée et polie en cet en- 
droit. Aujourd’hui encore , si l’on se dirige de ce 
côté par une nuit claire et lumineuse , on voit de 
temps à autre une jeune femme s’avancer silencieu- 
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semenl en regardant autour d’elle , jusque vers la 
pierre magique; puis, après avoir accompli cette 
pratique superstitieuse, reprendre d’un pas hâté le 
chemin d’Athènes. 

Un peu plus bas est situé le charmant petit tem- 
ple de Thésée , presque intact ; c’est l’église de la 
Magdeleine en plus petit et en plus beau. Il sert 
aujourd’hui de musée, et il renferme une quantité de 
magnifiques débris de sculpture, parmi lesquels on 
regrette l’absence de tant de chefs-d’œuvre que des 
étrangers se sont appropriés aune époque malheu- 
reuse. Autour du temple sont rangés des sièges de 
marbre , venant les uns du temple de Bacchus, les 
autres de l’Aréopage. Ceux-ci portent sculptées, sur 
le côté, des chouettes, antique symbole de la ville 
d’Athènes ; les autres, des grappes de raisins. Nous 
remontâmes de là vers la colline du Pnyx , sur la- 
quelle apparaissent, taillés dans le roc, de nom- 
breux gradins , et la pierre d’où l’orateur se faisait 
entendre au peuple, tournant le dos à la mer qui 
soutenait sa voix par son lointain murmure. A côté 
s’élève le rocher de l’Aréopage, au sommet duquel 
on retrouve la trace des sièges où s’asseyaient les 
juges; on sait qu’ils s’assemblaient pendant les té- 
nèbres de la nuit, afin de se soustraire à l’inlluence 
qu’auraient pu exercer sur leur impartialité la con- 
tenance , le visage et l’aspect du coupable. 

Nous rentrâmes dans Athènes par la porte de 
l’Agora , grand portique auprès duquel on voit , 
aussi lisible que le premier jour, une inscription 
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donnant le tarif du marché d’Hadrien. A côté se 
trouvait l’enceinte où se tenait l’école du Portique 
(îro<xtX>j oloà), dont quelques hautes colonnes res- 
tent encore debout, enclavées dans les constructions 
modernes du bazar où se vendent toutes les den- 
rées que l’on consomme dans Athènes. La Tour- 
des-Vents , enfin , termine la rue d’Eole ; c’est un 
petit monument octogone, autour duquel on a 
creusé le sol , afin de l’en dégager. Quelques frises 
s’y font encore remarquer ; elles représentent les 
divers attributs des vents. 

Chaque jour, en construisant des maisons nou- 
velles, on découvre encore des statues, des colonnes, 
des blocs de marbre , attestant que quelque édifice 
superbe existait là. C’est ainsi que dernièrement 
un Grec, en remuant le sol de la cour d’une 
pauvre maison qu’il avait bâtie dans le faubourg 
le plus rapproché de l’Acropole , mil à jour la paroi 
d’un temple , quelques colonnes rompues , et une 
multitude de débris de statues, têtes, pieds, mains 
et torses d’une telle perfection et d’un art si pur , 
qu’ils n’ont pu sortir que du ciseau d’un Phidias. Au 
milieu d’un carrefour voisin, s’élève la statue d’un 
dieu marin. Mon guide me raconta à ce sujet une 
anecdote curieuse. C’était à l’époque où les Turcs, 
encore maitres de la Grèce, ne s’inquiétaient guère 
de ce que devenaient les antiquités du pays. Un An- 
glais voulait emporter d’Athènes quelques statues , 
il tenait surtout à la dimension; on lui fit voir celle 
de ce dieu des mers : elle lui convint autant par sa 
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grandeur que par l’étrangeté de ses formes. Il 
l’acheta donc moyennant quelques milliers de 
drachmes, et la paya immédiatement. N’ayant 
point fait entrer dans son marché qu’on lui fourni- 
rait les moyens de l’enlever de sa place et de la 
transporter, quand il agita cette question: «Elle 
vous appartient, c’est vrai, lui dit le Grec qui 
l’avait vendue ; mais emportez-la , si vous pouvez. » 
L’Anglais , fort étonné et non moins irrité , ne 
trouva personne qui voulût lui aider à la déraciner 
de son piédestal; il fallut donc laisser et l’argent 
qu’il ne put se faire rendre, et la statue qu’il ne 
put emporter sur ses épaules. 

La terre de Grèce elle-même semble une ruine im- 
mense : plus de bois, plus de fleuves, plus de torrents; 
quelques vallées retirées, quelques oasis cachées 
rappellent seuls l’antique richesse de ces contrées; 
on dirait que celte terre privilégiée du paganisme 
n’a pu survivre à l’Olympe et à ses temples détruits. 
Les dieux des forêts, en fuyant, ont entraîné avec 
eux les grands arbres qui leur servaient d’autels; 
les nymphes et les naïades se sont fait un tombeau 
de la source tarie de leurs fleuves. Mais , bien que 
les monts soient dépouillés de leurs forêts, bien 
que les rivières soient sans onde et les torrents sans 
voix , la nature est néanmoins empreinte d’un 
charme étrange et puissant. Les rochers et les mon- 
tagnes arides sont revêtus de magnifiques couleurs, 
où la pourpre et l’or remplacent la verdure et les 
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Heurs; au sein des profondes et silencieuses vallées, 
de magiques reflets se répandent, et l’on dirait qu’à 
chaque instant du jour un peintre puissant essaie 
sur cette nature les nuances de son inépuisable 
pinceau. Rien n’est saisissant et beau comme le 
muet et sanglant incendie qui embrase le ciel et les 
cimes élevées, au moment où le soleil va paraître 
et quand il se couche ; rien n’est à la fois splen- 
dide et mélancolique comme ces horizons noyés 
dans l’or, oiî la mer et les montagnes se confondent 
au sein de lumineuses vapeurs; pendant le jour, le 
soleil répand dans l’espace des rayons riches et pé- 
nétrants, sous l’influence desquels les monts secs 
et nus prennent des formes harmonieuses ; leurs 
contours s’adoucissent ; sur leurs flancs, des vallées 
se creusent, pleines d’ombres et de mystères, et les 
bruyères rampantes grandissent et semblent des 
forêts. Mais éteignez dans le ciel ces feux et ces lu- 
mières superbes, remplacez-les par de froides bru- 
mes et de pâles soleils, le prestige s'efface, il semble 
qu’un beau rêve a passé devant vos yeux; l’aridité 
et la sécheresse apparaissent seules , et ces monta- 
gnes, tout à l’heure si belles et si pleines de char- 
mes , semblent ou bizarres ou monotones. Heureu- 
sement, ces jours de tristesse et d’ombre sont rares 
en Grèce; pendant l’hiver même, et c’est un pro- 
verbe athénien , il n’est pas de jour où le soleil ne 
perce au moins une fois la nue. L’Attique surtout est 
privilégiée sous ce rapport; le ciel s’y couvre rare- 
ment; les nuages courent à la mer et semblent ne 
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pouvoir jeter leur voile sur cette terre autrefois 
aimée des dieux. 

Le caractère dominant de la nature en Grèce , 
est d’une harmonie simple et savante , puissante et 
douce à la fois, qui ne saisit point de vive force 
au premier abord , et ne se révèle qu’à ceux qui la 
recherchent et l’étudient. Il faut y pénétrer comme 
dans un temple , l’esprit attentif et l’àme recueillie. 
On dirait que le Créateur a mis là dans son oeuvre 
un soin tout particulier, afin que l’homme eût dans 
ces lieux sublimes une habitation digne des hautes 
destinées qu’il y devait remplir. Je ne veux point 
dire, cependant, que la Grèce soit aujourd’hui ce 
quelle était autrefois; le sol lui-mème a suivi , dans 
leur chute, les splendeurs qui le couvraient. Mais, 
au sein de ces montagnes veuves de leurs forêts, 
sur le bord de ces rives altérées d’ondes, on ressent 
ces mélancoliques enchantements qui vous émeu- 
vent, lorsqu’on s’égare à travers les péristyles ruinés 
des grands temples qui ne sont plus. 

L’Atlique surtout jouit de ce caractère de beauté 
sublime et voilée. En abordant sur ses plages basses 
et stériles, on éprouve d’abord un sentiment de 
tristesse et de découragement ; tout, autour de vous, 
semble aride, sec et brûlant, et l’on se croit trompé 
dans son espoir. Mais bientôt cette première impres- 
sion s’efface , et l’on éprouve de l’admiration pour 
ce ciel doré, ce firmament aux constellations éblouis- 
santes où, la nuit, de vagues lumières, comme un 
reflet du jour passé , se répandent dans l’espace et 


Digitized by Google 



ATTIQÜE. 21 

empêchent les ténèbres de l’envahir, et dont l’éter- 
nelle magnificence voit s’évanouir nos passagères 
grandeurs sans s’altérer jamais ; on parcourt avec 
délices cette grande plaine , d’un côté découpée 
par la mer, et, de l’autre, bordée de hautes 
montagnes et couverte d’un immense bois d’oli- 
viers plein de tristesse et d’ombres, au sein duquel 
le silence n’est interrompu que par la clochette de 
quelques troupeaux errants et le son lointain de la 
musette des pâtres. Athènes enfin, avec sa vieille 
Acropole, s’élève sur ses confins, comme le sujet 
principal de ce grand et harmonieux paysage. De 
quelque côté qu’on y arrive, la colline du Parthénon 
est le premier objet qui frappe votre vue; si l’on 
vient par la mer, bien avant d’aborder, on aperçoit 
ses hautes collines se détacher sur le fond sombre 
et lointain du Penthélique, que les Grecs comparent 
à un grand aigle aux ailes déployées; si l’on arrive 
par la route opposée , ses ruines se détachent majes- 
tueusement sur l’azur de la mer qui se confond 
avec l’azur du ciel. 
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ATTIQUE. 

KÉPHISSIA, MARATHON, LE PENTHÉLIQUE. 


La première exploration que je fis dans l’inté- 
rieur des terres, fut' celle de Marathon. Avant de se 
mettre en route, le soin le plus important que doit 
prendre le voyageur consiste à choisir un bon 
guide. A ce propos , qu’il me soit permis de rendre 
hommage aux talents et à la probité de celui qui 
m’accompagna dans mes diverses excursions; il 
connaît les routes les plus accessibles et les plus 
promptes, les gîtes les plus surs, les ombrages rares 
et précieux sous lesquels on peut se reposer en se 
détournant un peu de la route battue , et les sources 
ignorées où l’on peut se désaltérer sans crainte. 
Outre son répertoire de cicérone , il possède une 
foule d’histoires et d’anecdotes propres à faire 
passer la longueur du jour; Dimitri, c’est son nom, 
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iigureru toujours parmi mes plus agréables souve- 
nirs de voyage. Au moyen d’un prix fait d’avance, 
le guide se charge de vous fournir chevaux, baga- 
ges et provisions ; on part accompagné de lui, d’un 
agoïate propriétaire des chevaux, d’un 

cuisinier, le plus souvent réfugié allemand ou ita- 
lien , et d’un palefrenier , robuste montagnard des- 
cendu de la Thessalie ou de la Macédoine , qui suit 
à pied et excite les montures sans paraître savoir 
qu’il est de cette race glorieuse si souvent maîtresse 
de la Grèce et victorieuse des Barbares , et sans se 
douter qu’à sa vue l’étranger, dont il se fait l’es- 
clave , respecte encore en lui le rejeton d’illustres 
ancêtres. Comme il arrive souvent que des bri- 
gands infestent les routes, il est prudent de n’em- 
porter avec soi que peu d’argent et pas de montre; 
et l’on s’en va, réglant sa marche sur celle du soleil, 
et calculant les heures d’après les formes et l’allon- 
gement des ombres que les montagnes projettent 
dans les plaines. 

Le chemin d’Athènes à Marathon longe le palais 
du roi, au sortir de la ville; et après avoir tourné le 
Lycobète, haut rocher aigu d’où les Athéniens 
extraient une pierre abondante qui sert à leurs cons- 
tructions, il traverse Aiigélokypos ( xyyiKoxYyiros, 
jardin des Anges), joli petit village où croissent 
de hautes vignes, de grands platanes et quelques 
cyprès ; puis il passe à travers une longue plaine 
couverte d’arides bruyères, et s’enfonce dans un 
immense bois d’oliviers. 


Digitized by Google 



ATTIQUE. 


27 

Quand j’y entrai, le soleil se levait derrière le 
Penthélique que j’avais en face de moi; une brise, 
pleine de parfums, soufflait doucement entre les 
arbres ; quelques bûcherons, cachés dans l’épaisseur 
du bois, jetaient la cognée dans des troncs sécu- 
laires en chantant une sauvage chanson , et des 
paysannes vêtues d’une longue tunique de laine 
blanche , et chargées de branches mortes , s’arrê- 
taient à notre passage pour nous souhaiter le bon- 
jour. Au milieu de cet épais bosquet d’oliviers , se 
trouve le village de Maroussi ( Mapooaîj ). La cha- 
leur commençant à se faire sentir, nous fîmes halte 
sur la place publique, pour laisser boire nos che- 
vaux dans une fontaine turque ombragée d’un 
large frêne. Une espèce de taverne était près de là ; 
quelques paysans, demi-couchés sur un divan de 
bois qui entourait la salle , y fumaient nonchalam- 
ment leur longue pipe en buvant le café; au milieu 
d’eux, assis sur un coussin, siégeait un pappas, 
prêtre grec qui , lui aussi , fumait en silenec , et 
passait gravement sa main sur sa longue barbe qui 
tombait sur sa tunique noire. A ma vue, il sortit de 
sa muette rêverie, pour ni’ adresser les souhaits 
accoutumés de bon voyage; afin d’y répondre, je 
lui fis offrir un verre de raki ( pxxt ' ) , sorte d’eau 
de-vie composée de plantes balsamiques , seule 
boisson dont il soit prudent de se désaltérer dans 
l’intérieur de la Grèce. 

Après une heure de marche, j’arrivai à Képhissia, 
pairie du poète Ménandre , petit hameau plein 
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d’ombrages, situé sur une des dernières assises du 
Penthélique , et d’où l’on aperçoit, au-delà de la 
longue plaine d’Athènes, le Pirée , la mer et Sala- 
mine. Il a conservé son ancien nom et son ancienne 
destination; Hérode Atticus y avait une maison de 
campagne fameuse ; de nos jours , quelques Athé- 
niens y possèdent leur résidence d’été; la cour 
même s’y réfugie parfois , pour fuir les fièvres que 
les fortes chaleurs engendrent dans Athènes. A 
Berna, tout près de Képhissia, est un lieu mysté- 
rieux et retiré; un rocher couvert de mousse sur- 
plombe sur une nappe d’eau fraîche et limpide , où 
s’entrelacent des pampres et des lianes; un ruisseau 
s’en va de là au Cépliise , serpentant et murmurant 
sous d’épais buissons. Les anciens appelaient cela 
la grotte des Nymphes. Je baignai mon front dans 
ces ondes pures , séjour des antiques déesses. Ce 
lieu est encore consacré par de mystérieuses 
croyances , et les jeunes femmes du pays viennent 
souvent rêver sous ces frais ombrages , espérant 
y trouver de secrètes révélations sur leur destinée. 
Aux environs de Képhissia , le Céphise prend sa 
source, jadis bruyante et tumultueuse. 

La route que je suivis pour aller de là à Mara- 
thon circule d’abord entre deux haies de hauts 
arbustes qui portent un fruit rouge appelé koumara 
(xoûuapa) , fruit fort commun en Grèce, et dont la 
saveur rafraîchit agréablement la bouche ; puis la 
route s’efface, et l’on ne trouve plus de chemin 
battu. Nous marchions alors sur un sol dépourvu 
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de terre végétale , et le pas (le nos chevaux faisait 
vibrer et retentir le rocher recouvert par des touffes 
épaisses de thym et de serpolet , aux suaves et 
chaudes exhalaisons. Après une courte halte au 
camp isolé de Stamala , nous arrivâmes à l’entrée 
des gorges étroites et rapides de Vrana (Bpàva ) , 
par lesquelles on descend à Marathon. Du haut de ces 
gorges , la plaine de Marathon se présente sous un 
aspect étrange et magnifique : à droite et à gauche, 
des monts hauts et nus; en face, la mer qui dé- 
coupe cette plage rougeâtre en un demi-cercle d’une 
harmonieuse régularité , et à l’horizon Négrepont 
ou l’Eubée, dont les montagnes élevées en croupes 
arrondies semblent , à travers les brumes diapha- 
nes de la mer , une création fantastique émanée du 
sein des eaux. Vrana est, selon de fortes probabi- 
lités , l’ancien Brauron , où se célébraient des fêtes 
enl’honneur de Diane, pendant lesquelles les Athé- 
niens venaient consacrer leurs filles à cette déesse 
avant qu’elles eussent atteint leur dixième année. 
Les courtisanes d’Athènes assistaient en foule 
à ces fêtes, et faisaient retentir les airs de leur 
bruyante joie. Au pied de ce défilé escarpé , on 
rencontre les restes d’un monastère détruit par les 
Turcs; deux ou trois cyprès s’élèvent du sein de ces 
ruines , et ombragent des tombes ouvertes et pro- 
fanées. 

La plaine de Marathon est un grand marais séché 
par les ardeurs du soleil , et d’où se dégagent sans 
cesse de fétides exhalaisons ; quelques lauriers- 
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roses croissent seuls dans le lit caillouteux du 
Charadrus qui traverse la plaine. Près du rivage, 
s’élève un petit tertre conique qu’on distingue de 
fort loin, et vers lequel je me dirigeai rapidement; 
l’opinion la plus répandue est qu’il renferme les 
ossements accumulés des Barbares. Un olivier, 
brûlé par le souffle acerbe de la mer, couronne son 
sommet. Assis à l’ombre de ses branches demi- 
mortes, je m’efforçai de reconstruire dans mon 
esprit le plan du fameux champ de bataille. Je me 
trouvais sur l’emplacement du camp des Perses; 
en face de moi était celui des Athéniens; à ma 
droite , le marais où ceux-ci refoulèrent l’ennemi 
qui périt dans des eaux bourbeuses où s’enfon- 
çaient hommes et chevaux; et, par derrière enfin, 
la mer, où l’immense flotte de Xerxès attendait 
les débris de son armée vaincue qui eut à peine le 
temps de s’y réfugier. Les Athéniens ensevelirent 
leurs morts à la place même où ils étaient tombés 
dans le combat; sur chaque tombe, ils élevèrent 
une colonne en marbre où étaient gravés le nom 
du héros et celui de sa tribu. Quelques débris de 
ces colonnes gisent encore épars et demi-couverts 
par les chardons et les hautes herbes sauvages. 
L’un d’eux, plus considérable que les autres, est, 
dit-on , un vestige du monument élevé par la re- 
connaissance tardive des Athéniens au vainqueur 
de Marathon , dont la gloire est rehaussée du mer- 
veilleux prestige de l’infortune et de l’ingratitude 
des hommes. 
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Le village actuel, distant de la plaine d’environ 
vingt minutes , consiste en quelques habitations de 
chétive apparence, construites sur l’emplacement 
même du Marathon d’autrefois. Une seule de ces 
maisons jouissait d’un aspect un peu moins misé- 
rable. Devant la porte étaient assis trois ou quatre 
Albanais en costume éclatant, à la ceinture de 
peau rouge abondamment fournie de pistolets, de 
couteaux et de poignards, au sabre suspendu à 
l’épaule par un cordon de soie, à la mine enfin peu 
rassurante pour un voyageur qui faisait sa première 
excursion dans un pays peu et mal hanté. L’un 
d’eux, que je sus ensuite être le démarque de l’en- 
droit, se leva sanshàte à notre approche, et venant 
à moi, me salua d’un kalâs orisélè (xaX«’ç àpioers, 
vous êtes le bienvenu) bref et bourru, qui me dis- 
pensait de toute réponse; puis il arrêta mon cheval 
par la bride , saisit mon étrier et m’invita d’un geste 
à descendre. J’Iiésitais, mais voyant que mon guide 
était déjà sur ses pieds, je suivis son exemple et 
j’abandonnai ma monture à mon peu aimable hôte. 
J’entrai dans la maison , précédé de Dimitri qui la 
connaissait pour y avoir campé plusieurs fois, et 
je traversai une salle basse où un jeune homme , à 
demi-étendu sur un grand banc de bois, la tète 
appuyée contre la muraille, chantait, en s’accom- 
pagnant d’une guitare à trois cordes, un chant 
d’une harmonie inculte et sauvage. Il se lut à notre 
arrivée. Je fus reçu à l’étage supérieur par une 
jeune fille blonde aux veux bleus, chose rare en 
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Grèce. Quelque chose d’idéal et de germanique 
se mêlait sur son visage aux teintes ardentes de 
l’Orient. 

— « Vous êtes le bienvenu! me dit-elle; bonsoir, 
üimitri; tu le vois, je t’attendais. » 

En effet, elle avait déjà disposé une table pour 
notre repas , et la place de nos lits de camp. 

— « Comment pouvais-tu m’attendre ? lui ré- 
pondit mon guide; nos bagages ne sont pas encore 
ici, et je n’ai envoyé personne pour te prévenir. » 

— « Je t’ai vu de loin, et j'ai reconnu le cheval 
que tu avais à ton dernier passage; comme je sa- 
vais bien que tu ne descendrais pas ailleurs que 
chez mon père , j’ai tout préparé pour te recevoir. 
Dis à ton maître qu’il n’y a pas de luxe ici , mais 
une cordiale hospitalité pour les étrangers. » 

— « Je le sais, tu es une bonne fille; et quoique 
ton père , le démarque , soit un peu brutal et que , 
soit dit sans l’offenser, il ait plutôt l’air d’un bri- 
gand que d’un honnête homme, je ne choisirai 
jamais à Marathon d’autre gîte que celui-ci. Outre 
que tu as un bon cœur, tes deux beaux yeux 
bleus, les deux seuls que je connaisse de cette 
couleur dans l’Atlique et le Péloponèse, valent 
bien la peine qu’on passe par-dessus la mauvaise 
grâce de ton père. » 

A ce moment le jeune homme, qui avait inter- 
rompu sa chanson en nous voyant, la reprit à l’en- 
droit même où il l’avait laissée ; c’était une chanson 
d’amour. Je vis alors un éclair de joie illuminer le 
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regard mobile, de la jeune fille, et un sourire heu- 
reux passer doucement à travers ses lèvres minces 
et roses. Dimitri s’aperçut aussi de l’émotion que 
ce chant produisait sur elle, car il lui dit : 

— « Je t’y prends, ma belle fille; tou œil a 
brillé, tu as souri, tu rougis encore, et tu prêtes 
l’oreille; tu aimes. » 

— « Si je l’avais voulu, Dimitri, tu n’aurais rien 
vu malgré ton regard exercé, et tu n’aurais pas 
plus fait attention à cette chanson -là, que ton 
maître à celle que tu fredonnes en cheminant, 
quand le temps te paraît long et la route monotone. 
Mais pourquoi te le cacherais-je ? tu as toujours été 
bon pour moi, et tu m’as souvent apporté d’Athènes 
de ces présents qui font plaisir aux femmes. Et 
puis , tu voyages sans cesse , et tu ne t’arrêtes nulle 
part; tu es arrivé ce soir, pour repartir demain ; par 
conséquent, te dire mon secret, c’est comme si je 
le disais au vent qui passe, à l’oiseau qui s’envole, 
à la vague qui tombe sur le rivage et reflue vers la 
haute mer. Il est si doux d’ailleurs de confier 
quelquefois à d’autres qu’au vent , aux oiseaux ou 
à la mer, ce que l’on cache au dedans de soi ! Eh 
bien! oui, je l’aime! Ici personne ne s’en doute, 
mon père même l’ignore ; et comme Pétrakis a une 
belle guitare et une jolie voix, il le prie quelque- 
fois lui-même, et en ma présence, de chanter de 
ces chansons que, moi seule, je sais m’être adres- 
sées. » 
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— « Et pourquoi cachez-vous tous deux votre 
amour à ton père ? Est-ce qu’il ne t’aime pas , lui 
aussi ? est-ce qu’il refuserait de te donner à celui 
que tu as choisi ? » 

A ces mots elle poussa un gros soupir, et fit un 
signe de tête qui voulait dire : oui. Elle allait con- 
tinuer ses confidences que je comprenais sans 
qu’elle s’en doutât, et qui m’intéressaient vive- 
ment, lorsqu’elle fut interrompue par l’arrivée de 
mon agoïate et de mon cuisinier, devant lesquels 
elle ne voulait pas parler , et à qui Dimitri fut bien 
obligé de prêter son aide. C’est en vain que je lui 
demandai de la faire revenir pour achever son his- 
toire ; il ne put la rejoindre de toute la soirée , et 
je ne la revis que le lendemain matin, au moment 
de partir. Ainsi , dans ce coin reculé du monde , 
parmi ces hommes demi-sauvages, une suave et 
poétique passion était éclose, comme, sur des ro- 
chers arides et incultes , ces fleurs qui se cachent 
et qui ont cependant des couleurs enchanteresses 
et des parfums enivrants. Je n’ai jamais su le dé- 
nouement de cet amour, dénouement que la bar- 
barie de ces hommes a peut-être rendu sanglant; 
mais je me souviendrai toujours du beau jeune 
homme noir qui chantait , et de la blonde jeune 
fille qui frémissait et se penchait d’en haut pour 
mieux entendre. 

La nuit venue , je ne pus résister au désir de 
revoir encore le fameux champ de bataille , et je 
me dirigeai vers ces lieux, guidé par le lit desséché 
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du Charadrus. La lune éclairait la grande plaine, 
et lui prêtait cette teinte transparente et bleue à 
trayers laquelle l’esprit inquiet entrevoit des fan- 
tômes, et que revêtent les mondes imaginaires où 
l’on croit avoir vécu pendant la trop courte durée 
d’un rêve. Le ciel étincelait; un vent violent, qui 
semblait sortir de chaque antre et de chaque cavité 
des montagnes, ébranlait la nature jusque dans 
ses fondements, et augmentait la claire sérénité de 
l’atmosphère; des étoiles sans nombre filaient et 
tombaient à l’horizon : les unes , lumineuses et ra- 
pides, se pressaient d’éteindre leurs feux dans la 
mer; les autres, pales et rêveuses, s’en allaient avec 
lenteur, suivant la courbe de ce beau firmament 
dont elles semblaient se détacher à regret. A travers 
le bruit de la tempête, je croyais entendre encore 
le tumulte du combat , la voix des chefs et les cris 
des soldats; et, au sein de la mêlée, j’apercevais 
l’ombre guerrière d’Eclietleus, ce héros mysté- 
rieux dont parle Pausanias. Il se montra au plus 
fort du combat sous l’air elle costume d’un paysan, 
poursuivant les Mèdes et en faisant un grand car- 
nage au moyen d’un soc de charrue ; puis , la vic- 
toire assurée, il disparut subitement. Apollon, con- 
sulté par les Athéniens , leur conseilla de rendre 
honneur au héros Echetleus ; ils lui élevèrent à 
Marathon un monument en marbre blanc. Je me 
souvenais aussi de la légende du même auteur : 
« Toutes les nuits, dit-il, on entend à Marathon 
des cris prolongés, des hennissements de chevaux, 
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et un bruit semblable à celui d’une bataille loin- 
taine. Ceux qui traversent ces lieux, sans savoir 
que les mânes des Grecs et des Perses se livrent 
encore dans l’ombre d’invisibles combats, n’ont 
rien à redouter des esprits; mais ceux qui viennent 
par curiosité , pour écouter ce qui se passe , ont tout 
à craindre de leur colère. » Je me trouvais dans la 
catégorie des curieux ; et si le temps et les siècles 
n’avaient aussi couché dans leurs tombes les reve- 
nants de Marathon, j’aurais été victime de leur fu- 
reur, car je venais de loin pour les entendre. 
Quand je rentrai dans la maison de mon hôte, 
tout dormait, et je pris aussi un repos nécessaire à 
la rude ascension duPenthélique que je devais faire 
le lendemain. 

Au sortir de la plaine de Marathon , je repassai 
devant les gorges de Vrana, et je m’engageai dans 
celles du Penthélique. Le sentier suit longtemps le 
cours d’un torrent, tantôt se trouvant à son niveau, 
dans le creux d’une fraîche vallée, tantôt le dominant 
du haut des rochers, de toute la profondeur d’un 
abîme. Là , règne une immense solitude où s’élève 
une forêt de pins qui gémissent sans cesse. Deux ou 
trois pauvres habitations se trouvent , au sortir de 
ce grand bois, dans un lieu que les Turcs appe- 
laient Arapoudossa , nom que les Grecs ont trans- 
formé en celui de Maurogourouni (M«upo>oupoOvf, 
sanglier noir). Le vague souvenir existe encore 
d’un monstre puissant qui désolait la contrée, et 
qui fut terrassé par un héros, nouvel Hercule, dont 
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le nom et les hauts faits sont ignorés du monde. 
Aucun poète ne s’est trouvé là pour le faire passer 
à la postérité dans quelque sombre et merveilleuse 
légende. Le Penlhélique se termine par une pointe 
aiguë, inaccessible du côté de Marathon. Pour y 
arriver, il faut passer sur l’autre versant de la mon- 
tagne qui est aride et rocheux , autant que le pre- 
mier est plein d’ombrages. On y rencontre, presque 
au sommet du mont, de nombreux vestiges des 
carrières d’où les anciens Grecs tiraient leur 
marbre ; plus bas , sont les grandes carrières exploi- 
tées de nos jours, et produisant un beau marbre 
couleur d’or semé de veines bleues. 

Au pied du Pentliélique est situé un petit mo- 
nastère , où nous allâmes demander une hospitalité 
de quelques instants. Rien de plus humble, de plus 
solitaire et de plus mélancolique que ce petit cou- 
vent perdu dans une touffe de bois épaisse et verte. 
Le dôme arrondi de sa chapelle byzantine s’élève 
à peine au-dessus des arbres qui l’entourent, et 
sa cloche à la voix fêlée semble lasse d’appeler 
inutilement le voyageur égaré ou fatigué. Aussi, 
quand je fis mon entrée, suivi de ma petite cara- 
vane , y fus-je reçu , comme un hôte longtemps 
attendu , par un de ces religieux grecs dont l’atti- 
tude inspire moins de respect que celle de nos 
moines austères , mais dont la physionomie heu- 
reuse et ouverte fait naître la confiance et vous 
met à l’aise. Le bon moine nous installa dans une 
grande salle basse et enfumée, où nous étalâmes nos 
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provisions. Après setre fait apporter, bourrer et 
allumer sa longue pipe, il s’assit et voulut assister 
à notre frugale collation; il paraissait heureux de 
s’entretenir avec un étranger, et me pressait de 
nombreuses questions, qu’il n’interrompait que 
pour faire quelques niches à un espèce d’idiot 
attaché au monastère et venu là pour ramasser 
nos miettes. Dans la cour voisine, j’apercevais la 
porte de la chapelle, ornée de vieilles fresques, 
un long cloître étroit et sombre, à l’entrée duquel 
coulait sans cesse , dans un grossier bassin , une 
eau fraîche et limpide , et le cimetière planté de 
cyprès à l’ombre desquels quelques religieux 
venaient se promener tranquillement, sans pa- 
raître s’abandonner à de trop amères réflexions 
ni à de trop sombres méditations en foulant la 
tombe qui recouvre leurs frères et celle qui les 
attend. Devant le monastère , s’étend une verte pe- 
louse entourée de grands peupliers. Le roi et la 
reine, sans suite, sans étiquette, y viennent faire de 
temps à autre un repas champêtre, assis sur l’herbe, 
et ne demandant qu’à trouver l’oubli du pouvoir 
et à se réjouir dans le souvenir de leur patrie, d’où 
les exile la grande et noble mission dont ils se 
sont chargés, celle de recommencer un peuple. 

Sur la route qui conduit à Athènes, distant d’en- 
viron deux heures, je vis avec surprise une élé- 
gante maison de campagne , déserte quoique 
inachevée , et avec ce nom inscrit sur la porte : 
Plaisance. Je croyais voir une de ces villas qui 
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couvrent les abords de nos grandes villes. Elle 
appartient à M me la duchesse de P... , vieille femme 
originale établie en Grèce depuis vingt-cinq ans, 
et s’y faisant remarquer par l’excentricité de ses 
habitudes, sa haine pour l’institution du mariage, 
sa passion pour les gros chiens, et sa manie de cons- 
truire partout de charmantes habitations qu’elle 
n’achève jamais, poursuivie qu’elle est de cette 
bizarre idée , qu’elle mourra le jour où elle en achè- 
vera une seule. 

Je traversai ensuite, sans m’y arrêter, le village 
de Chalandri où l’on remarque une fontaine, fort 
simple du reste , élevée par la même duchesse de 
P..., avec cette inscription : t « 7 s %x\xv&pidneiis, 
aux femmes Chalandriotes. Ayant été surprise un 
jour, et enlevée par une bande de brigands qui 
infestait le Penthélique , elle dut sa délivrance au 
secours des habitants de ce village. D’ailleurs, si 
l’on en croit la chronique, elle ne doit pas avoir 
de rancune contre cesClephtes des montagnes; car, 
ayant été prise une seconde fois et retenue pri- 
sonnière pendant quelques jours, en attendant sa 
rançon, elle fut entourée par eux de tous les 
égards possibles; le chef de la bande, ajoute-t-on , 
lui servait à boire dans une riche coupe d’argent. 

Quelques instants après, je rentrais dans Athènes 
par où j’en étais sorti , et je revoyais le Parthénon 
noyé dans l’or par le soleil qui se couchait derrière, 
et resplendissant comme si quelque pompe antique 
s’y fût encore célébrée. 
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I. 


D'Athènes» à Nnuplir. 


On s’éloigne difficilement du sol de l’Atlique ; 
cependant , quand on a vu Athènes, il faut bien voir 
aussi Sparte, sa vieille rivale, bien que rien n’y 
attire aujourd’hui l’attention ni la curiosité du voya- 
geur. Tout y a disparu; le temps s’est plu à anéantir 
l’une comme à préserver l’autre. L’Athènes antique 
se fait jour partout à travers l’Athènes moderne ; 
son plan existe encore tracé sur le sol : il semble 
qu’un effort de quelques jours suffirait pour la re- 
lever dans toute sa splendeur. Ses ruines imposantes 
et scs temples superbes semblent attendre, dans le 
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silence et la tristesse, le retour de ses grands hom- 
mes et de ses dieux absents. Sparte, au contraire, 
si puissante et si fière jadis, n’existe plus; ce n’est 
même pas une ruine; son nom seul se prononce 
autour des lieux où elle fut , et se répète d’âge en 
âge comme le nom d’un héros autour de sa tombe 
ouverte et veuve de ses cendres jetées au vent. 

Je partis d’Athènes pour Nauplie au milieu de 
la nuit, et m’embarquai sur le bateau à vapeur 
de la Compagnie autrichienne qui fait, deux fois 
par semaine, le trajet entre ces deux villes. A travers 
le tumulte du départ et les ombres de la nuit, il 
m’était difficile d’examiner le pont du navire; je 
choisis ma place au hasard et m’étendis comme les 
autres dans mon manteau. Bientôt les premières 
lueurs du jour se répandirent dans les ténèbres 
indécises et se firent une trouée pourpre à travers 
les nuages. Les hauts rochers des côtes, voilés à leur 
base par la brume grise qui s’élevait des ondes , ne 
laissaient voir que leurs cimes teintées d’un rose vif, 
tranchant avec l’azur du ciel ; et ils semblaient, tout 
autour de l’horizon , un diadème aérien jeté sur le 
front des mers. Rien de plus curieux et de plus fer- 
tile en observations que le pont du bateau qui nous 
portait. Parmi la foule de Grecs de tout âge et de 
tout rang , il était facile de reconnaître deux géné- 
rations bien distinctes : l’une qui va disparaître , 
l’autre qui commence. La première, longtemps as- 
servie au joug des Turcs, a subi l’influence de 
leurs mœurs et de leurs habitudes; ceux qui lui 
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appartiennent ont laissé s’altérer, au contact de 
leurs oppresseurs, quelques-uns des caractères dis- 
tinctifs de leur nation. Assis sur de larges peaux de 
bêtes, enveloppés d’une longue pelisse, ils se livrent, 
immobiles et impassibles, au mouvement du navire 
et au caprice de la mer; leur œil seul , plein d’esprit 
et de vivacité, agit et regarde ; prompt à saisir 
les objets et à refléter l’impression reproduite , il 
révèle seul l’intelligence native qui s’agite sous ces 
dehors de paresse et d’inactivité. Ceux de la géné- 
ration nouvelle, nés sous l’empire de la liberté et 
aux bruits des combats dont elle fut le prix , ont re- 
conquis avec elle les signesparticuliers, les qualités, 
les défauts et les allures extérieures de leur antique 
race ; on retrouve en eux l’esprit, le mouvement, la 
fierté , l’élégance et la vanité des anciens Hellènes. 
Le fessy rouge coquettement rabattu sur l’oreille 
droite, orné d’un long gland bleu rehaussé d’or qui 
tombe sur l’épaule et se mêle aux cheveux , la 
main petite et sèche, indice d’un noble sang, la 
taille démesurément serrée par une ceinture de cou- 
leur dont les bouts flottent sur leur blanche fous- 
tanelle qui tombe jusqu’aux genoux en plis régu- 
liers, ils se promènent , ils parlent, ils chantent , 
rient, discutent, s’invectivent, et semblent avides 
de produire au dehors tout ce qu’ils ressentent en 
eux. A la vue de ces jeunes hommes fiers et bruyants, 
au pur profil antique, l’étranger regarde et cherche 
lequel d’entre eux est Alcibiade , et lequel est Thé- 
mistocle. 



CHAPITRE III. 


Quelques instants après le lever du soleil , nous 
dépassions la pointe d'Herinione, et nous jetions 
l’ancre devant Hydra. La ville, groupée en amphi- 
théâtre sur une pente rapide , coupée en deux en- 
droits par de profonds précipices, est d’un aspect 
gracieux et souriant. Deux rocs de forme conique 
précèdent le port à droite et à gauche , couronnés 
par des moulins à vent dont les ailes tournent con- 
tinuellement au souffle incessant de la mer. Le mou- 
vement du port, les petites embarcations qui entrent 
ou sortent à toutes voiles , le beau ciel qui l’éclaire , 
le contraste de la vie qui s’y est concentrée avec la 
solitude des sites sauvages dont elle est entourée, 
tout lui donne l'air d’une petite ville heureuse, 
riche et paisible. Ses maisons, dont les vitres étin- 
cellent au soleil, et dont les murailles peintes à la 
chaux éblouissent le regard par leur blancheur, la 
font ressembler à une touffe de fleurs jetées du haut 
des cimes rocheuses qui la dominent, arrêtées çà 
et là par un abîme, et descendues pour s’épanouir 
aux brises de la mer et chercher leur image dans 
ses ondes. 

Hydra joua un rôle important dans les guerres de 
l’indépendance. Elle était habitée par une popula- 
tion de 3,500 hommes, gouvernée par un sénat , 
payait de modiques impôts, et ne devait autre 
chose à la Porte-Ottomane qu’un tribut de cinq 
cents marins élevés et équipés aux frais de l’île, 
et faisant la meilleure partie de la flotte turque. 
Hydra possédait à elle seule tout le commerce du 
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Levant, et ses armateurs amassaient d’incalculables 
fortunes. Pendant longtemps cette île conserva la 
neutralité dans la lutte des Grecs de terre-ferme 
contre leurs oppresseurs; mais lorsqu’on y apprit le 
massacre du patriarche de Constantinople et de 
tous les chrétiens dans l’ile de Chio, ainsi que celui 
des Hydriotes au service de la Porte, Hydra se sou- 
leva d’indignation et résolut d’entrer enfin dans la 
lice. Son sénat, présidé par le vénérable Lazare 
Condouriotis, proclama l’indépendance des Grecs, 
et le r'egne de la Croix, le 28 avril 1821. L’amirauté 
d’Hydra expédia cette résolution aux autres îles; 
elles y adhérèrent toutes. Le scandale des antiques 
rivalités des Grecs entre eux au moment du dan- 
ger ne se renouvela pas. Chaque île , chaque arma- 
teur , chaque habitant devait fournir sa part d’hom- 
mes ou de vaisseaux. Il va sans dire qu’Hydra en 
fournit le plus grand nombre ; Jacques Tombasis 
fut élu navarqne à l’unanimité. Tel fut le principe 
de cette héroïque et audacieuse marine grecque 
qui , avec ses faibles ressources , anéantit celle des 
Turcs, remporta la victoire de Missoloughi, et fit 
connaître au monde les noms de Miaoulis et de Ca- 
naris. 

Au déclin dujour nous passâmes devant la petite 
île de Spezzia, l’ancienne Tiparénus, qui produit 
les plus hardis marins de la Grèce , puis devant le 
rocher stérile dePsara, et peu après, notre bateau, 
s’approchant de la côte, troublait sur l’onde tran- 
quille le sombre reflet des hauts rochers de Pala- 
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inède, que nous tournâmes bientôt pour entrer 
dans le port de Nauplie. 


II. 


Nauplie. 


Nauplie , souvent appelée aussi Napoli de Ro- 
manie , a conservé son nom primitif. Nauplius , fils 
de Neptune et d’Amymone, l’une des Danaïdes, la 
bâtit, et la peupla d’une colonie égyptienne. Le 
haut rocher qui, d’un côté, surgit delà mer comme 
une gigantesque muraille et, de l’autre, porte une 
partie de la ville, tient son nom du malheureux fils 
de Nauplius , Palamède, qu’Ulysse et Diomède sur- 
prirent à la pèche , au dire de Pausanias, et jetèrent 
à la mer. Selon le même auteur, les Naupliens 
furent les premiers qui taillèrent la vigne, instruits 
par la vue d’un âne qui , ayant rongé un cep , le 
rendit ainsi, fort involontairement, plus productif 
que les autres. De nos jours , Nauplie est un des 
ports les plus commerçants et l’un des marchés 
les plus importants de la Grèce. On n’y trouve 
aucun vestige d’antiquités; son nom et celui du 
haut rocher qui l’abrite, et que les siècles ne peu- 
vent ébranler, attestent seuls son antique origine. 
Je vis cependant, aux environs, la fameuse fontaine 
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de Canathus qui jaillit encore et répand ses eaux 
dans la ville. Cette fontaine est célèbre dans la my- 
thologie : chaque année Junon, quittant l’Olympe 
et faisant trêve un instant à ses nombreuses amours, 
venait s’y baigner et retrouvait dans son onde sa 
chasteté première; ensuite elle regagnait l’Olympe, 
afin d'offrir au dieu qu’elle préférait les prémices de 
cette virginité si facilement retrouvée et si promp- 
tement reperdue. 

Le séjour de Nauplie n’a rien qui captive le 
voyageur. Un seul monument y est digne d’intérêt : 
c’est une maison de forme carrée , toute moderne , 
le mur tapissé de vigne , la façade ornée d’un mo- 
deste perron. Ce simple édifice renferme à lui seul 
tout le passé récent d’un peuple , et c’est de lui que 
date l’essor que ce peuple a pris dans l’avenir. Là , 
se sont apaisées les longues guerres de l’indépen- 
dance grecque , et se préparaient les grands actes 
qui ont réintégré la Grèce dans le cadre des nations 
modernes. Le comte Capo d’Istria l’habitait et y 
mourut, victime de son patriotisme et de ses nobles 
idées ; le roi Othon y descendit , quand il vint 
prendre possession de son royaume. 

Nauplie soutint de nombreux sièges pendant les 
guerres de l’indépendance ; elle fut tour à tour prise 
et reprise par les deux partis jusqu’à la fin de 1822, 
époque à laquelle les Grecs s’en emparèrent défini- 
tivement. Le blocus par mer, qui dura plusieurs 
mois, signala l’héroïsme d’une femme de Spezzia. 
Bobolina, c’était son nom, avait en 1812 perdu son 

4 


Digitized by Google 



CHAPITRE III. 


50 

mari, tué à Constantinople par ordre du sultan. 
Lorsque l’amirauté d’Hydra proclama l’indépen- 
dance, elle saisit avec avidité celte occasion de ven- 
ger les mânes de son époux. Elle équipa trois 
vaisseaux , arbora son pavillon sur l’un d’eux , et 
confia les deux autres à des capitaines expérimen- 
tés. De son bord, elle dirigeait elle-même les opé- 
rations de sa petite flottille et commandait les 
manoeuvres. A elle seule, elle tint le blocus de Nau- 
plie, jusqu’au moment où les Turcs quittèrent la 
place. Elle avait deux fils quelle envoya combattre 
aux avant-postes de l’armée grecque, en Moréc; ils 
s’y firent tuer tous deux. 

Nos chevaux et nos bagages, que j’avais fait ve- 
nir par terre , étant arrivés , je résolus de partir le 
lendemain, et de prendre à travers les montagnes 
la route de Sparte. Jamais journée plus sereine 
ne s’éleva sur le golfe Argolique. Quand je quittai 
Nauplie, le rocher de Palamède projetait encore sa 
grande ombre sur la plaine; à son sommet, le soleil 
qui allait paraître formait une ligne d’or suivant la 
sombre silhouette des tours et des murailles créne- 
lées de la citadelle. Je marchai sur la route d’Argos, 
grande et belle route , bordée de chaque côté d’une 
haute rangée de peupliers jusqu’à une certaine dis- 
tance de la ville ; quelques maisons de campagne , 
entourées de jardins et d’ombrages, s’élèvent çà et 
là. Je remarquai avec surprise à ma droite un 
énorme lion taillé dans le vif, sur le flanc perpen- 
diculaire d’un roc élevé; il fut sculpté par ordre du 
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roi , en mémoire des Bavarois morts en Grèce. J’y 
voyais autre chose que le souvenir d’étrangers dont 
la nature ne put jamais s’allier à l’organisation dé- 
licate du peuple grec. Cette gigantesque effigie , 
incrustée dans la pierre , m’apparaissait comme un 
sceau de jeunesse nouvelle et de rénovation em- 
preint par une main providentielle sur le sein de 
cette terre, vieille de tant de siècles, devant de 
gloires, et de tant de ruines qui la jonchent. Ce lion, 
la griffe allongée, la tète puissante et irritée, le front 
ombragé d’une forte crinière , la gueule béante , la 
face toute jetée hors de sa matrice de pierre, semble 
une frémissante imprécation jaillissant du sol même 
contre ses oppresseurs passés, et une menace per- 
manente contre ceux qui tenteraient de l’opprimer 
à l’avenir. 


iii. 


Tirvnthe. 


Tirynthe se trouve à peu près au quart de la dis- 
tance qui sépare Nauplie d’Argos. Cette ville fut bâ- 
tie par Prætus, fils d’Abbas , roi des Argiens. Prætus 
appela les Cyclopes pour leur faire ceindre sa ville 
d’épaisses murailles, et la fortifier par d’inexpug- 
nables remparts. Ses ruines sont les ruines cyclo- 
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pécnncs les plus grandes et les plus imposantes de 
toute la Grèce. Des pans de murs larges de vingt- 
cinq pieds existent encore, ainsi que des vestiges 
de portes pratiquées dans l’enceinte fortifiée, et la 
fameuse chambre des filles de Prælus. A voir ces 
blocs de pierres énormes tournées et retournées 
par le bras des géants, carrément taillées, habilement 
superposées et reliées entre elles par des pierres 
plus petites introduites dans leurs interstices, l’ima- 
gination cherche vainement par quels moyens étran- 
ges , ou par quelle force humaine inconnue à nos 
débiles générations, elles ont pu être transportées 
d’un lieu à l’autre, et comment, une fois là, le temps 
lui-même a pu les séparer et les disperser sur le 
sol , comme il fait de nos frêles habitations. L’om- 
bre d’Hcrcule, qui naquit à Tirynthe et y fit de longs 
séjours, plane sur ces ruines, derniers vestiges de 
la force merveilleuse dont une race d’hommes fut 
douée à une certaine époque , époque de barbarie 
et de brutalité, où ces hommes luttaient aveuglé- 
ment contre les puissances de la nature , satisfaits 
de surmonter des obstacles après eux insurmonta- 
bles, et de répandre dans la postérité la crainte et 
l’étonnement. Plus tard, les hommes, doués de 
membres moins robustes, eurent en compensation 
une intelligence plus haute, un cœur plus élevé , 
une âme plus ouverte aux conceptions du beau. 
L’art naquit ; ce fut le règne de l’esprit sur la ma- 
tière. 

Du sommet des ruines de Tirynthe , on embrasse 
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d’un coup d’œil toute cette belle et florissante Argo- 
lide , Nauplie et son golfe qui paraît un lac paisible, 
Argos et sa haute acropole , et Mycènes dans de 
sombres gorges. On ressent une impression qui ne 
peut se définir , à ce contraste enfanté par le temps 
entre la splendeur, la richesse, le tumulte du passé, 
et la solitude, le silence des jours présents. 

La plaine d’ Argos, à travers laquelle je m’achemi- 
nai en quittant Tirynthe, me parut d’une nature forte 
et vivace , malgré l’état d’abandon dans lequel elle 
se trouve. Il ne manque à cette terre ni le soleil qui 
vivifie , ni l’air qui assainit , ni le ciel pur qui verse 
de fécondes rosées , mais un bras intelligent et actif 
pour lui confier des moissons et des fruits. Lorsque 
le roi Othon vint pour la première fois en Grèce, la 
plus grande partie de ces terrains sans maître fut 
concédée aux Bavarois qui l’avaient suivi. Leur pré- 
sence ne plaisait point aux Grecs qui ne s’accom- 
modaient ni de leur caractère, ni de leurs habitudes ; 
ils les voyaient d’un mauvais œil s’établir parmi 
eux, et former par leur colonie une nation étrangère 
dans leur sein ; ils ne leur tenaient aucun compte 
des services qu’ils pouvaient rendre dans l’avenir, 
en cultivant ces terres et ranimant leur fécondité ; 
inhabiles et paresseux , ils préféraient voir leur sol 
rester inculte et improductif dans leurs propres 
mains, que possédé et ensemencé par d’autres. 
Aussi , à l’époque où la constitution fut proclamée, 
tous les Allemands s’enfuirent et abandonnèrent 
leurs possessions, effrayés par les menaces et i’ani- 
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madversion des indigènes. Depuis ce moment les 
travaux agricoles, à peine commencés, ne furent 
repris par les Grecs qu’avec impéritie et lenteur. 


IV. 


Lerne. 


Après une heure démarché à travers des champs 
marécageux, nous passâmes devant une grande 
maison qu’on appelle Iiippophortion (iKiroyopze'tov), 
ainsi nommée parce que les gens qui arrivent de 
l’intérieur s’y arrêtent pour décharger leurs chevaux 
et les recharger ensuite. A cet endroit nous quittâ- 
mes la route battue, pour suivre le rivage en ligne 
droite afin d’abréger le chemin; de temps en temps 
nos chevaux s’enfonçaient dans la mer jusqu’au poi- 
trail, puis se retrouvaient sur la cime plate d’un 
rocher, puis redescendaient encore dans l’onde. Je 
m’en rapportais à l’expérience de mon guide et à 
l’instinct de ma monture, et je contemplais les hautes 
montagnes de l’Argolide et du Péloponèse , au sein 
desquelles j’allais m’aventurer. La vue de ces mon- 
tagnes déchirées par des gorges profondes, séparées 
entre elles par des précipices, dépourvues de végé- 
tation, austères comme le rocher que rien ne cou- 
vre , sans habitants , sans forêts , sans sentiers, pré- 
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dispose l’àme à la tristesse , au souvenir de la patrie 
lointaine et regrettée, aux craintes vagues et inti- 
mes. Un grand silence régnait, rempli seulement de 
ces bruits confus et mystérieux de la nature qui 
font partie du silence même , la pierre qui s’écroule 
entre deux monts solitaires, le vent qui traverse 
accidentellement les hautes régions de l’espace , la 
voix profonde de la mer qui ne se tait jamais; et je 
prêtais l’oreille tantôt à la mer, tantôt aux monta- 
gnes. Une nuée de corbeaux s’était attachée aux pas 
de notre caravane; sans trop m’en rendre compte, 
je les suivais d’un œil inquiet; je les comptais à ma 
droite et à ma gauche , et je tirais de leur vol capri- 
cieux des présages qui se contredisaient d’un instant 
à l’autre. Errant sur cette terre mère du paganisme, 
je ressentais en moi des terreurs païennes; la super- 
stition me gagnait. Heureusement un arbre demi- 
mort leur offrit , à ma droite, un lieu de repos sur 
lequel ils s’abattirent tous d’un commun accord. Je 
remerciai le Ciel, et continuai ma route, rassuré par 
ce propice augure. 

A ce moment, la courbe insensible du rivage 
nous amenait à l’extrémité du golfe, en face de 
Nauplie. Un grand arbre sur les bords de la mer , 
quelques chaloupes amarrées, de chétives maisons , 
telle est Milos (MîjXos), dernière halte habitée à 
l’entrée des déserts. On s’arrête là, parce que, avant 
de s’engager dans les solitudes qui s’ouvrent de- 
vant vos pas, on est invinciblement entraîné à jeter 
un long regard en arrière , sur Nauplie qui blanchit 
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et sourit à l’autre rive , sur le golfe bleu qui frémit 
au souffle du zéphyr, sur la haute mer enfin qui se 
confond dans de lumineux espaces, au-delà des- 
quels l’œil attristé cherche la patrie que le cœur 
désire. 

Milos est l’ancienne Lerne. La mythologie s’est 
plu à consacrer ces lieux par de sombres traditions. 
Lerne fut le séjour de cette hydre fameuse, dans le 
sang duquel Hercule empoisonna ses flèches. Le 
monstre se tenait ordinairement sous un platane 
immense qui ombrageait la source d’un fleuve dis- 
paru; il y avait un lac, le lac d’Alcyonie, d’une in- 
sondable profondeur, calme en apparence, mais 
dévorant soudain ceux qui avaient l’imprudence 
de s’y baigner; c’est à travers les abîmes de ce lac 
que Bacchus descendit aux enfers pour en rame- 
ner Sémélé , sa mère. Le lac existe encore , mais 
converti en une mare fangeuse où croissent des 
herbes et des joncs élevés. Près de Lerne, les enfers 
avaient encore une autre issue , par laquelle Pluton 
regagna ses sombres demeures , après avoir enlevé 
la fille de Cérès. 

Tout le littoral qu’on suit eu sortant de Lerne, 
est couvert de marais d’où s’exhale la fièvre. Il est 
peu de contrées en Grèce qui ne soient infectées de 
ces miasmes contagieux; je ne sais quel venin 
caché circule dans ce ciel si pur en apparence ; les 
ombrages les plus frais sont perfides , les sites les 
plus attrayants renferment des dangers; on est 
attristé de voir ces airs méphitiques empoisonner 
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une si claire atmosphère et de si beaux rivages. 
Peu à peu nous approchions des montagnes, ren- 
contrant à chaque pas des torrents profonds 
comme des précipices qu’on dirait creusés par un 
récent orage, et dans lesquels cependant de rares 
hivers ramènent seuls des ondes. Nous commen- 
çâmes ensuite à gravir une pente escarpée, où 
s’élèvent çà et là de grosses touffes d’arbustes épi- 
neux. Là, le chemin est difficile; on avance lente- 
ment. Le sommet semble s’élever davantage à 
mesure que la fatigue augmente , et la chaleur du 
soleil, qui se concentre au sein de ces ravins sans 
issue , pèse sur le front du voyageur. Son regard , 
qu’il ne peut fixer à ses pieds sur un terrain qui 
brûle, s’abaisse un peu plus loin sur la plaine 
d’Argos et la mer , splendide tableau dont les pre- 
miers plans sont des rochers aux chaudes couleurs, 
aux ombres accentuées, aux formes variées à 
chaque détour du chemin. A mesure qu’on s’élève 
par cette route qui tourne sans cesse et se replie 
sur elle-même, formant sur la montagne des étages 
multipliés, l’azur du golfe devient moins bleu, 
puis il finit par s’éteindre et se confondre dans les 
vapeurs lumineuses qui flottent dans l’espace. En- 
fin , au sommet du mont , au dernier détour du 
sentier, tout change; les grands horizons s’éva- 
nouissent , la mer disparaît , sans qu’on ait eu le 
temps de lui dire un dernier adieu. On ne voit plus 
autour de soi que des cimes bizarrement groupées , 
des abîmes qui menacent , des vallées à la sombre 
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verdure, dont la profondeur parait plus grande 
encore à travers cette brume enflammée qui s’agite 
à la surface de la terre, sous l’influence des fortes 
chaleurs. Vers le milieu du jour nous arrivâmes, 
exténués de fatigue et de faim , au khan d’Aglado- 
campo (xyXx&ÔKxuiroç ) , situé sur le penchant 
abrupt d’un aride vallon , en face d’une chaîne de 
montagnes désolées. Pouqueville désigne ce lieu 
comme étant l’ancien Apobathmes. 


V. 


Khan d’Agladocampo. 


Le khan est une espèce d’hôtellerie parsemée à 
de longs intervalles sur les routes désertes de la 
Grèce, construite en pierres mal jointes, ou en 
terre mêlée de feuilles et de branches, sans 
chambres, sans étages, sans autre foyer que le 
tronc d’arbre qui bride au milieu pour tout le 
monde, et autour duquel le passant, voyageur, 
laboureur, soldat ou prolétaire, s’assied, s’étend, 
s’installe avec nonchalance sur une pierre ou plus 
souvent sur le sol même. La physionomie étrange 
de ces caravansérails frappe l’imagination; la fa- 
tigue que l’on ressent et l’accueil hospitalier qu’on 
y rencontre vous font goûter un repos plein de 
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charmes. Pendant que mon guide préparait les 
vivres , hâtant et gourmandant le maître du lieu , 
vieillard cassé, qu’aidait une femme aussi âgée 
que lui ; pendant que l’agoïate et ses hommes 
allaient et venaient , remplissant celte cabane d’un 
tumulte inaccoutumé, je remarquais un groupe de 
quatre ou cinq hommes assis au coin de la salle 
opposé à celui où je me trouvais; ils paraissaient 
ne s’étre nullement aperçus de notre arrivée. 
Quelques instants après, trois d’entre eux se le- 
vèrent, rechargeant leurs fardeaux sur leurs 
épaules et reprenant leur long bâton de route ; en 
passant près de moi, ils me saluèrent et me 
souhaitèrent, selon la coutume du pays, un bon 
voyage et de nombreuses années. On est étonné 
de rencontrer, sous l’apparence rude et sauvage 
des paysans de la Grèce , tant d’aménité et de bien- 
veillance. L’étranger qui a pris pied sur le sol de 
leur patrie, devient pour eux un ami; l’antique 
tradition de l’hospitalité s’est perpétuée dans ce 
pays: aujourd’hui, comme autrefois, les hôtes y 
sont sacrés. 

Deux hommes étaient restés dans le khan ; le 
plus jeune semblait avoir vingt-cinq ans; l’autre 
était un vieillard à cheveux blancs. Ils portaient 
tous deux un costume guerrier; leurs vêtements 
étaient salis et en désordre; ils avaient quitté leurs 
ceintures garnies de poignards et de pistolets , ainsi 
que leurs longs fusils à la crosse de cuivre ciselé , 
au canon richement damasquiné; leur sabre re- 
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courbé pendait seul à leur épaule , retenu par un 
mince cordon de soie. Le jeune homme examinait 
les armes l’une après l’autre , frottant les crosses 
pour les faire luire , et nettoyant les détentes ; il 
les remettait ensuite au vieillard qui les tournait et 
les retournait en tous sens pour s’assurer qu’elles 
se trouvaient en bon état. Ils étaient si absorbés 
par cette occupation, qu’ils n’avaient même pas 
levé les yeux pour voir qui était venu s’asseoir si 
près d’eux au même foyer. Pendant que je les con- 
sidérais attentivement, mon guide vint me frapper 
sur l’épaule, et me dit, en me les montrant du 
doigt : « RX^rans (ce sont des Clephtes). » El il 
attendit , en me regardant avec un sourire , l’im- 
pression que ces mots produiraient sur moi. Je crus 
devoir lui cacher que j’aurais autant aimé rencon- 
trer sur mon chemin des personnages moins inté- 
ressants, mais en même temps moins équivoques, 
et je lui répétai d’un air purement curieux : 
«KÀi^rais? — Oui, des Clephtes, me dit-il, mais 
ne craignez rien ; ces deux hommes sont aussi res- 
pectés que le roi dans tout le Péloponèse; ces 
Clephtes-là n’ont rien à démêler avec les soldats 
du Gouvernement. Quand ils seront partis , je vous 
conterai leur histoire. » 

Poussé par l’intérêt qu’excitait en moi ce préam- 
bule, je me rapprochai insensiblement de ces deux 
hommes pour les examiner de plus près. Le vieil- 
lard, homme haut et sec, malgré ses cheveux 
blancs, indice d’un âge avancé, ne portait sur sa 
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physionomie aucune trace de vieillesse; c’était une 
de ces natures inaltérables au temps, comme le 
rocher qui conserve ses mousses, ses couleurs et sa 
force , jusqu’au jour où une tempête inattendue 
le déracine et le pulvérise dans sa chute. Ses 
longues moustaches grises, relevées aux extré- 
mités, laissaient apercevoir des lèvres minces et 
délicates ; ses yeux avaient tous les éclairs de la 
première jeunesse ; son front hàlé , qu’une longue 
et étroite cicatrice coupait par le milieu, portait 
des rides nombreuses creusées par les fatigues, les 
dangers et les souffrances plus que par les années. 
Le jeune homme portait les cheveux presque ras, 
contrairement à l’usage du pays; ils étaient noirs 
comme ses sourcils; ses yeux bleus avaient du 
courage , de la prudence et de la mélancolie. Sa 
peau restée blanche malgré les feux du soleil, ses 
moustaches noires et fines comme le duvet, la ligne 
du nez fortement accusée et brusquement séparée 
de celle du front, donnaient à ses traits une physio- 
nomie étrangère. J’aurais volontiers lié conversa- 
tion avec eux; mais, malgré tous mes efforts et 
toutes les petites ruses que j’employai pour me 
mettre en rapport, ils ne parurent pas prêter la 
moindre attention ni à moi, ni à aucun de mes 
mouvements. Quand j’eus fini de prendre mon re- 
pas, le guide vint m’avertir qu’il fallait remonter à 
cheval. « Très-probablement, dit-il, ils vont passer 
ici la journée et la nuit ; je ne puis vous conter leur 
histoire devant eux, je vous la dirai en route. 
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D’ailleurs il est temps de partir, si nous voulons , à 
travers ces défilés où la marche est lente , gagner 
la prochaine habitation avant la nuit. » Nous re- 
partîmes donc, devancés par nos bagages que 
Dimitri avait mis en route depuis longtemps, afin 
que nous ne fussions pas retardés par eux. Pendant 
que nous cheminions côte à côte , il me raconta 
l’histoire qu’il m’avait promise. 


VI. 


Jean Stathas. 


C’est un épisode des guerres de l’indépendance , 
période féconde en exploits, inépuisable carrière 
d’histoires inouïes, d’anecdotes romantiques, d’ho- 
mériques batailles, de sombres drames , source in- 
tarissable où la poésie pourrait puiser des chants 
sublimes pour éterniser la mémoire des gigan- 
tesques actions d’un peuple qui secoua soudain le 
linceul du passé sous lequel il semblait enseveli, 
et les chaînes d’une immense et puissante oppres- 
sion. Ces annales, dignes de la poésie épique, 
n’ont laissé que de rares souvenirs dans la généra- 
tion actuelle; la génération suivante ne les retien- 
dra pas. Les rochers, les montagnes, les abîmes, 
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la mer, le ciel bleu, témoins de chacune des phases 
de ce poème accompli par des hommes dont 
quelques-uns existent encore , ont un jour retenti 
du bruit des grandes choses qui se passaient; ils 
en ont renfermé le secret dans leur sein. Les héros 
de Souli , de Navarin , de Missolonghi , terrassant , 
malgré leur petit nombre, les Turcs innombrables , 
ne sont en rien inférieurs aux demi-dieux mytho- 
logiques. Le récit de ces luttes serait une sanglante 
et sublime Iliade ; un Homère manque pour le ra- 
conter. Heureux le poète qui parcourrait la Grèce 
en rhapsode , recueillant les débris épars de cette 
histoire , de la bouche du vieillard qui y figura , 
du paysan qui les tient de son père , ou de l’aveugle 
qui chante encore au carrefour des villes ou sur le 
fossé des routes! Mon guide commença enfin le ré- 
cit suivant : 

« Le vieillard que vous avez vu se nomme Jean 
Stathas; il s’est rendu célèbre par ses exploits contre 
les Turcs, pendant nos guerres de l’indépendance. 
Sa renommée et ses hauts faits n’ont pas franchi 
les limites de la Morée , de laquelle il ne sortit 
guère. Il naquit à Castro, petit village situé sur 
une de ces montagnes élevées qu’on aperçoit 
dans la direction d’Argos. Une vingtaine de chau- 
mières, renfermant les membres d’une seule fa- 
mille, c’était tout le hameau. Jean Stathas n’avait 
autour de lui que des frères, des enfants, des cou- 
sins, qui tous le regardaient comme leur chef, parce 
que de bonne heure il avait pris sur eux un ascen- 
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dant irrésistible par sa force, son adresse, son intelli- 
gence, et même par la mâle beauté de son visage. 
Ce petit hameau était reculé si avant dans les mon- 
tagnes, si dépourvu de tout ce qui peut exciter la 
cupidité, qu’ils y vivaient tous ignorés et tran- 
quilles , cultivant quelques champs autour de leurs 
habitations, et faisant paître le troupeau dans de 
rares pâturages parsemés entre les rochers. L’op- 
pression des Turcs ne les atteignait point. Stathas 
ne se mêlait jamais aux querelles des Armatoles 
contre les chefs musulmans; il regardait comme 
fatals au pays ces combats partiels, incertains, et 
toujours suivis de dures représailles. Ce n’est point 
qu’il fléchît devant la domination des Turcs, mais 
sa prudence égalait son courage; son patriotisme 
attendait pour éclater, parce qu’il pressentait que 
ces guerres d’homme à homme , de chef à chef, 
n’étaient que les avant-coureurs de combats plus 
sérieux , les symptômes d’une guerre générale. En 
attendant, il faisait de longs et fréquents voyages 
dans l’intérieur de la presqu’île , seul et sans autres 
armes qu’un long poignard caché sous sa tunique 
de laine, afin de n’éveiller aucun soupçon. Il tra- 
versait les montagnes en tous sens, recherchait les 
sentiers les plus ignorés , rôdait autour des villes 
pour en examiner les abords et les issues, étudiant 
ainsi les lieux où il s’attendait à combattre, re- 
marquant les sites inaccessibles propres à lui ser- 
vir d’asile , et les défilés impratiqués par lesquels il 
pourrait surprendre l’ennemi. 
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« Le jour qu’il attendait arriva enfin. Lorsque 
Ypsilanti jeta en Morée le premier cri d’insurrec- 
tion , Jean Stathas réunit autour de lui ses amis et 
ses parents, leur dit qu’il allait se joindre aux dé- 
fenseurs de la liberté et de la nationalité grecques , 
choisit les plus braves et les plus robustes pour le 
suivre , et laissa les autres à la garde du village , 
ainsi que ses trois fils, en leur recommandant leur 
mère. En peu de mois, il s’acquit une réputation 
justement méritée par des exploits presque inouïs 
et chaque jour renouvelés. L’effroi qu’il causait aux 
Turcs était mêlé d’une terreur superstitieuse. Tou- 
jours accompagné du plus petit nombre d’hommes 
possible, il combattait des armées presque en- 
tières , surprises de son audace. Les éléments eux- 
mêmes devenaient des armes dans sa main; il 
roulait sur la tête de ses ennemis des rochers arra- 
chés aux montagnes; il les précipitait dans les tor- 
rents ou dans les abîmes par des attaques où il 
déployait une énergie surhumaine. Grâce à sa 
grande connaissance des lieux, il était insaisissable. 
Partout présent au moment où on l’attendait le 
moins, il portait ses coups et disparaissait sans 
qu’on pût suivre ses traces. De temps à autre, il 
faisait une courte apparition dans son village pour 
rassurer sa femme, ramener un de ses fils, s’en 
joindre un autre et recruter quelques pallikares 
afin de remplacer ceux qui étaient tombés sous le 
feu de l’ennemi. Ses apparitions dans ses foyers, 
quoique rares et accomplies dans le plus grand se- 
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cret , n’échappèrent point aux Turcs; ils résolurent 
de le surprendre au sein de son village et de 
l’écraser en une fois, lui et ses compagnons, par 
des forces dix fois plus nombreuses. 

« Un jour donc, avertis par leurs espions que 
Stathas se trouvait à Castro avec tous les siens, ils 
s’y transportèrent au nombre de mille. Cinquante 
pallikares étaient tout ce que ce petit hameau pou- 
vait leur opposer; mais chacun de ces cinquante 
Grecs valait plus de dix Turcs. Ceux-ci marchèrent 
la nuit, entourèrent les maisons où les Grecs dor- 
maient sans défiance, puis soudain donnèrent le 
signal du combat. Avant d’engager la mêlée, le 
chef des Turcs s’écria : « Livrez-nous Jean Stathas; 
« vos tètes sont promises au pacha ; il se passera 
« des vôtres, si nous lui présentons celle de Sta- 
« thas. Nous sommes mille; vous, cinquante ! » A 
ces mots, une fenêtre s’ouvre; la femme de Jean 
Stathas, armée d’un long fusil, paraît et s’écrie : 
« O Turcs miséricordieux, nous regrettons de ne 
« pouvoir faire ce que vous nous demandez. Jean 
<• Stathas est parti; nous ne sommes plus ici que sa 
« femme, ses trois fils, et cinquante pallikares! » 
Puis elle ajuste le chef qui avait parlé, et l’étend 
mort dans la poussière. Jean Stathas était, en effet, 
parti la veille, grâce à un miraculeux hasard, ayant 
été appelé dans le camp des Grecs à deux jours de 
là , pour concerter avec le prince Ypsilanli le plan 
d’une nouvelle expédition. 
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« Ace moment, le jour commençait à poindre , 
et bientôt il éclaira l’un des combats les plus achar- 
nés auxquels ait jamais souri le cruel génie de la 
guerre. Les cinquante braves, retranchés dans les 
maisons , derrière les troncs d’arbres et les rochers, 
combattaient en silence; les vieillards et les femmes 
chargeaient les armes, pour que rien n’interrompît 
le feu. Les Turcs, décimés par les balles des Grecs, 
remplissaient l’air de leurs imprécations. Le com- 
bat durait depuis plus de cinq heures; les Grecs 
comptaient déjà une dizaine de morts, perte irré- 
parable ; les Turcs se faisaient un rempart des ca- 
davres des leurs. Cependant l’acharnement se ra- 
lentissait de part et d’autre; la chaleur et la fatigue 
amollissaient les membres des combattants. A cet 
instant, une femme paraît sur le toit d’une mai- 
son, échevelée, noircie de poudre, les vêtements 
en désordre ; c’était la femme de Statbas : « Fils 
« de Mahomet , s’écria-t-elle , et vous , enfants du 
« Christ, cessez un instant le feu; que la poussière 
« et la fumée se dispersent , pour que nous puis- 
« sions compter nos morts et nos blessés ; donnez- 
« moi des nouvelles de mes trois fils; qu’ont-ils fait, 
« que sont-ils devenus dans la mêlée ? » Une voix 
lui répondit : « Le premier est allé chercher de 
« l’eau à la fontaine; le second nettoie ses armes; 

« — Et le troisième ? » dit la mère.... Point 

de réponse. Le troisième, le plus beau, le plus té- 
méraire, le plus aimé des trois, était gisant sur le 
sol, la face contre le ciel, criblé de blessures, r<jeil 
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blanc et fixe , la bouche demi-ouverte , les bras élcn- 
dus, les doigts convulsivement courbés sur la dé- 
tente de son fusil. A cette vue , la femme de Stathas 
se précipite sur le corps de son fils, écarte les boucles 
noires de sa chevelure et lui parle «à voix basse, pen- 
chée à son oreille; puis, saisissant les armes dont il 
s’était servi , elle ramène les pallikares au combat. 
Les deux fils qui lui restaient la suivent de près, 
la protégeant de leur corps et portant autour d’elle 
des coups de géant. Quand le soir vint, ces lieux 
étaient de nouveau calmes et déserts; des mon- 
ceaux de morts jonchaient le terrain : six cents 
Turcs, les cinquante pallikares, la femme et les 
trois fils de Jean Stathas. 

«Deux jours après, celui-ci revenait du camp des 
Grecs , joyeux et souriant; il fredonnait un de ces 
refrains populaires que les Grecs chantent quand ils 
sont sur le chemin de leur patrie. Cependant il s’é- 
tonnait, en approchant, de n’entendre aucun cri, 
aucun chant , aucune voix humaine, et de ne point 
voir le troupeau errer dans les pâturages ordinai- 
res. De tristes pressentiments l’oppressent; il s’arrête, 
examinant le ciel et flairant l’air; d’àcres parfums 
irritent sa poitrine; une sombre nuée d’oiseaux de 
proie, hôtes inaccoutumés de ces montagnes, sur- 
prend son regard. Il se hâte; un instant après, il 
était sur le champ de bataille , entouré de ruines et 
de cadavres. A cette vue, ses traits se contractent 
sous le coup d’une douleur aiguë; il cherche des 
yeux et reconnaît bientôt les corps de sa femme et 
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de ses trois fils. Il s’approche, s’agenouille succes- 
sivement auprès de chacun d’eux, et leur fait de 
longs adieux à voix basse. Réunissant ensuite les 
débris de sa cabane incendiée, il élève sur les quatre 
cadavres quatre monuments funèbres. Puis, se re- 
tournant vers le soleil qui se plongeait dans un 
sanglant horizon , il pose la main gauche sur son 
cœur et, levant l’autre vers le ciel, il prononce d’une 
voix lente et forte le serment de revenir une fois 
encore dans ces lieux où rien ne le rappellerait dé- 
sormais , lorsqu’il aurait coupé assez de tètes d’infi- 
dèles pour en remplir les quatre monuments dont 
il venait de couvrir les corps mutilés des êtres qu’il 
aimait. Un tel vœu , formé par un tel homme, était 
pour les Musulmans le signal de nouveaux et terri- 
bles malheurs. 

«A partir de ce moment, il n’y eut plus pour eux 
un instant de sécurité; Jean Slalhas fondait tout-à- 
coup sur eux , le jour pendant leurs festins, la nuit 
pendant leur sommeil; il ne combattait plus, il 
massacrait; son courage s’était changé en férocité. 
Un soir, il sortait d’Argos où il venait de conduire 
un petit nombre depallikares qui avaient pris part, 
sous ses ordres, à de récents exploits; en reprenant 
seul le chemin des montagnes , il passe auprès d’une 
habitation musulmane dans l’intérieur de laquelle 
des chants se faisaient entendre ; ses habitants se 
livraient tranquillement à une fête de famille. Cette 
proie ne devait pas lui échapper; il entre, égorge 
trois hommes qui fumaient sur les divans ; une 
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femme , sur le sein de laquelle jouait un petit en- 
fant, n’échappe point à son aveugle fureur. Ivre de 
sang, il allait frapper l’enfant lui-même, lorsque 
cette frêle créature se jette, pleine d’eft'roi, entre les 
bras du meurtrier de sa mère , et s’attache à ses 
vêtements. Les cris de cet enfant l’émeuvent; il 
s’arrête, il le regarde; il semble douter de ce qu’il 
va faire; enfin il le saisit et s’enfuit en courant. Une 
métamorphose subite venait de se faire en lui; la 
clémence était rentrée dans son âme ; il se crut assez 
vengé. 

« Un petit monastère, dont on voit encore les rui- 
nes, s’élevait près de là. Stathas se dirige de ce côté 
et, en arrivant , fait appeler un de ces moines, qui 
le connaissaient tous et voyaient en lui un de leurs 
plus redoutables défenseurs. Il remit cet enfant au 
moine, et lui dit : « Cet enfant est turc; son père 
et sa mère sont morts: c’est moi qui les ai tués. Je 
l’adopte, et te le confie pour quelques années. Bap- 
tise-le de suite, Plus lard, quand il pourra com- 
prendre tes paroles et y répondre , élève-le dans la 
crainte du Seigneur , l’amour de la Vierge , et la 
haine des infidèles. Mais qu’il ignore toujours ce 
qui s’est passé , et garde-toi de le dire à qui que 
ce soit. Je te rends responsable de ce secret sur ta 
vie. » Puis il repartit pour se livrer contre les Turcs 
à de nouveaux combats, où il déploya son ancienne 
valeur unie à une constante humanité. 

« La fin delà guerre approchait lorsqu’il revint au 
monastère d’Argos, où il trouva que scs instructions 
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avaient etc fidèlement suivies. Il prit alors l’enfant 
avec lui , et eut encore le temps d’achever son ins- 
truction de grec et de chrétien , en lui faisant pren- 
dre part aux derniers combats contre les Turcs. 
Quand la paix fut définitivement rétablie, il continua 
à mener une vie errante et associa pour toujours 
à son sort celui de son fils adoptif. Depuis cette 
époque, ils parcourent tous deux les montagnes 
en liberté, vivant de leur chasse, et de l’hospitalité 
que les plus riches comme les plus pauvres sont 
heureux de lui offrir. » 

Qnand mon guide eut fini de parler, je lui de- 
mandai si le secret qui entoure l’origine de ce jeune 
homme avait été constamment gardé , et si aucune 
parole n’était venue élever des doutes dans son esprit. 
« Peu d’hommes , me répondit-il , connaissent ce 
mystère. S’il en est qui le connaissent, ils ne sont 
guère tentés de le révéler, parce qu’ils savent bien 
que Stathas punirait sans retard leur indiscrétion. Ils 
n’ont d’ailleurs aucun désir d’allumer la haine de ce 
jeune homme contre un vieillard qu’ils aiment , 
qu’ils respectent , et dont le front porte une cica- 
trice qui atteste son héroïsme. Quant à moi, je la 
tiens du moine à qui Jean Stathas avait confié cet 
enfant. Ce moine, ayant survécu à la ruine de son 
monastère, vint s’établir à Athènes, où je l’ai connu 
longtemps, et où il est mort depuis quelques mois. » 
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MAJiTlNÉE , TRICOLITZA. 


[. 

Sténo. 


Après avoir quitté le khan d’Agladocampo , il 
faut descendre dans une vallée aride , et remonter 
encore pour atteindre les plateaux élevés de Tripoli 
ou Tripolitza. Au sortir de cette vallée, le chemin 
s’égare entre deux hautes roches; l’espace qui les 
sépare est si étroit , le précipice si béant , que leurs 
lianes abrupts semblent en plusieurs endroits sur 
le point de se rejoindre. Les orages, les torrents , 
les tourmentes de la nature semblent avoir seules 
contribué à tracer ce sentier dangereux , et mena- 
cent sans cesse de le détruire : on l’appelle l’échelle 
du bey ( -jxiXjt toü fiTft). C’est l’ancien défilé du 
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Trochos. A chaque pas, en Grèce, les communica- 
tions d’un pays à l’autre semblent interrompues par 
les difficultés qu’offrent ces défilés étroits et sca- 
breux. Cependant il n’en est rien ; les chevaux 
même y passent chargés de leurs cavaliers ou de 
pesants fardeaux ; ils conservent toute leur ardeur 
et toute leur énergie pour gravir ces routes difficiles, 
où une frayeur, un faux pas, une faiblesse fortuite, 
les précipiteraient infailliblement dans l’abîme. A 
ce moment, leur œil s’enflamme, leurs naseaux 
s’enflent, leur jarret se tend et se durcit comme de 
l’acier. Ils voient d’avance où leur fer doit se poser; 
à ces endroits-là, le rocher porte l’empreinte d’un 
seul pied, chaque cheval qui a passé ayant frappé le 
sol à la même place; il leur faut faire de si puissants 
efforts pour se hisser d’un roc à l’autre , que le plus 
solide cavalier serait désarçonné s’il ne se crampon- 
nait fortement au cou de sa monture. 

Nous atteignîmes enfin le sommet; il était temps 
d’y arriver, car la nuit était close , et la lune, qui se 
levait en face, semblait se hâter d’atteindre ces cimes 
désertes en même temps que nous. Après avoir des- 
cendu quelques étages de rochers , nous nous trou- 
vâmes dans la longue et étroite plaine deTripolitza. 
Les hautes montagnes qui l’entourent de toutes 
parts promenaient en ce moment leurs ombres bi- 
zarres à leurs pieds. Le petit lac triste et romantique 
de Mezzovo, creusé dans le sombre repli d’un 
vallon, réfléchissait les clartés confuses de la nuit; 
des bouquets d’arbres, semés çà et là et grandis par 
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les ténèbres, semblaient des forêts. Lorsque nous 
nous arrêtâmes pour laisser souffler nos chevaux 
épuisés, ce paysage silencieux, rempli de reflets, 
d’ombres et de clartés diffuses, m’étonna comme un 
rêve. Je crus entrer dans une région qui n’était plus 
celle des hommes; je prêtai l’oreille comme pour 
écouler si le bruit du monde avait cessé derrière 
moi ; je n’entendis que l’écho des pierres détachées 
tout à l’heure sous nos pas , roulant encore d’abîme 
en abîme. 

Nous allâmes chercher un gîte au petit village de 
Sténo. Mon guide s’arrêta devant la maison du 
démarque. La porte en était ouverte , comme dans 
l’espoir d’un hôte attendu; sûrs qu’elle ne se refer- 
merait pas pour nous , nous entrâmes sans façon. 
La famille était en ce moment réunie pour le repas 
du soir, et nous montâmes jusqu’à la salle où elle 
se tenait, sans que personne se doutât de notre 
arrivée. La porte de cette salle était assez délabrée 
pour qu’il fut aisé de voir du dehors ce qui se pas- 
sait en dedans. Le tableau qui s’offrit à ma vue était 
si gracieux et si simple d’attitudes, si naturel et 
si varié de physionomies, que je ne pus m’empê- 
cher , avant d’entrer, de le contempler quelques ins- 
tants. Cinq ou sixhommes étaientassis autour d’une 
table toute basse, s’élevant à peine au-dessus du 
plancher, les uns se passant le verre qui servait pour 
tous , les autres demi-couchés en arrière , appuyés 
sur le coude, tous calmes et nonchalants comme 
des gens dont la vie s’écoule sans excès de peines 
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comme sans excès de plaisirs. Au milieu d’eux, une 
femme tenait dans ses bras un enfant à peine sorti 
delà mamelle; celui-ci essayait vainement, avec ses 
deux petites mains, de porter un grand verre vide 
à ses lèvres; il criait, s’impatientait, arrachait à sa 
mère le morceau de pain qu’elle allait mettre dans 
sa bouche; un grand chien se tenait par derrière, 
appuyant sa tète avide sur l’épaule de sa maîtresse, 
et d’un coup de dent furtif dérobait le morceau de 
pain aux mains de l’enfant ébahi. Tout cela formait 
une scène d’intérieur, fraîche, naïve, inattendue; 
j’hésitais à l’interrompre par mon entrée. Je m’in- 
troduisis enfin, précédé de mon guide. Deux mots 
suffirent pour expliquer au chef de la famille le but 
de notre visite ; il vint à moi et me tendit une main 
en posant l’autre sur son cœur, comme pour me 
dire qu’il bénissait le destin qui m’avait fait frapper 
à sa porte , et que son cœur m’était ouvert comme 
sa maison; sa femme, son fils et ses convives me 
firent ensuite tour à tour les souhaits de bienvenue. 
Après une journée pleine de fatigues, écoulée dans 
des solitudes fécondes en tristes pensées , on est 
heureux de trouver, le soir, une aussi cordiale hos- 
pitalité ; elle délasse l’esprit et le cœur, comme le 
repos délasse le corps. Je m’assis au milieu d’eux 
et me mêlai à leur entretien. J’interrogeai le vieux 
démarque sur les ressources de son village , sur l’é- 
tendue de son territoire; le fils, sur la chasse et sur 
les chemins des montagnes; je demandai à la mère 
le nom de son enfant et son âge; je lui dis combien 
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je le trouvais fort et beau. Je m’aperçus cependant 
qu’elle accueillait mes compliments avec froideur; 
mon regard, en allant d’elle à son fils, rencontrait 
le sien préoccupé, inquiet; quand je voulus m’ap- 
procher et passer ma main sur la tête de l’enfant 
encore presque toute chauve , elle bondit comme 
une lionne «à qui ses petits vont échapper. Mon 
étonnement fut vif, et remarqué par un de ceux qui 
étaient là (c'était le maître d’école du village); il 
vint à moi, et me dit en souriant : 

— « Que cela ne vous trouble pas, elle craint 
un mauvais sort (Cxanxvix). 

— « Quel mauvais sort? repris-je encore plus 
étonné. 

— « Cela tient à une croyance de notre pays 
que vous ignorez, à ce que je vois. Nous avons des 
idées que vous appellerez peut-être superstitieuses, 
et dans lesquelles nous avons foi cependant. Lors- 
qu’un homme voit un enfant pour la première fois, 
sa présence suscite contre lui certains maléfices; 
son regard lui est fatal ; les éloges qu’il lui donne 
sont de funestes présages; ils éveillent la jalousie 
et la méchanceté des génies malfaisants qui l’en- 
tourent; c’est comme un signe qui le livre à leur 
mauvais vouloir. Car tout être jeune et beau est 
surveillé de près par de méchants esprits qui 
cherchent à le détruire , mais dont le pouvoir est 
enchaîné par la Providence; ils retrouvent cepen- 
dant la puissance d’agir lorsque certaines causes 
mystérieuses se manifestent. Nous avons licureu- 
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seraient des pratiques traditionnelles qui chassent 
le maléfice; ainsi, quand on voit un enfant et 
qu’on lui dit des paroles flatteuses , il suffit , pour 
conjurer le sort, de prononcer les mots suivants : 
ixi\ c’est-à-dire: Les louanges que je te 

donne sont sincères ; que tout sortilège se dissipe 
autour de toi. 

— « Mais si par hasard , repris-je , on oublie de 
dire ces paroles, ou si, comme moi, l’on ignore 
qu’il faille les dire ? 

— « Dans le cas où l’enfant vient à tomber ma- 
lade , les parents cherchent partout celui à qui ils 
attribuent le mauvais œil , et le prient de venir bien 
vite et de cracher sur l’enfant avec l’intention de 
le guérir. C’est un remède auquel vous avez sûre- 
ment peu de confiance ; mais nous croyons à sa 
vertu; et, si cela ne vous contrarie pas trop, faites 
ce que je viens de vous dire, afin de nous tranquil- 
liser tous. 

— « Comment donc? lui répondis je; je suis 
prêt à employer tous les moyens et toutes les for- 
mules que vous voudrez pour ramener sur cet en- 
fant les plus heureuses influences, et obtenir la 
réalisation des souhaits de prospérité que je fais 
pour lui. » 

Le brave homme courut chercher la mère, qui 
revint toute tremblante encore avec son petit gar- 
çon. Celui-ci, instinctivement effrayé lui-même de 
la terreur de sa mère , ne voulait plus s’approcher 
de moi. Mais quand j’eus accompli l’opération 
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conjuratrice , on le remit entre mes bras, comme 
preuve de confiance ; il se laissa faire , et je lui pro- 
diguai les caresses les plus rassurantes. 

— « Vous me pardonnerez, me dit sa mère, 
quand vous saurez combien j’ai été malheureuse 
pour n’avoir pas assez veillé à écarter le mauvais 
sort de mes enfants. J’en ai eu quatre ; deux d’entre 
eux ne sont plus. Le premier-né est ce jeune 
homme à qui vous parliez ce soir; le second était 
un fils aussi: je l’avais depuis trois mois; il crois- 
sait avec vigueur. Un soir, j’attendais le retour des 
miens, assise sur la porte de ma maison; il était 
déjà tard; un moine suivait la route d’un air triste 
et fatigué. Arrivé devant moi, il s’arrête , jette un 
long regard sur mon petit garçon qui s’amusait à 
mes pieds; j’allais lui parler pour lui offrir sous 
notre toit un gîte pour la nuit; mais il se remit en 
marche et passa sans rien dire. Quelques jours 
après, mon enfant fut saisi d’un mal inexplicable ; 
il dépérit lentement; tous les remèdes furent inu- 
tiles, je le perdis. Le troisième subit un sort sem- 
blable, sans que j’aie pu savoir à qui attribuer l’af- 
freux maléfice qui me l’enlevait. Vous comprenez 
maintenant pourquoi je tremble quand je vois 
des visages inconnus. 

— « J’espère, lui dis-je, que vous êtes lout-à- 
fait rassurée sur mon compte. 

— « Oh! oui, complètement. •> 

l> 
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Le reste de la soirée se passa à parler de diverses 
choses, et à me munir de renseignements sur la 
route que j’allais suivre. 

Au moment de nous séparer pour nous livrer à 
un sommeil dont j’avais un grand besoin, le maître 
d’école vint de nouveau vers moi et, me remettant 
un gros morceau de coton , il me fit signe d’en jeter 
un morceau sur l’enfant. « Encore une de nos 
idées, me dit-il, quand j’eus fait ce qu’il voulait. 
Cela signifie que vous formez le vœu qu’il vive 
assez longtemps pour que ses cheveux deviennent 
blancs comme ce coton. » La mère me remercia 
avec effusion , et ajouta : « Vous aussi , devenez 
vieux; que vos cheveux blanchissent à force d’âge, 
et, parmi les longs jours que je désire pour vous, 
qu’il n’en soit pas de mauvais. » 


11 . 


Mantinée. 


Tripolitza est à une heure environ du bourg de 
Sténo. Avant d’y aller, je fis un long détour sur 
ma droite pour traverser la plaine de Mantinée , et 
visiter l’emplacement de ses ruines. Cette plaine 
est étroite, longue, d’un aspect sévère; de temps à 
autre cependant, l’aridité du sol est interrompue 
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par un bosquet verdoyant sous lequel se cache 
une chaumière, et par quelques espaces cultivés 
qui font pressentir l’homme dans ce désert. De 
hautes montagnes, aux cimes bizarrement décou- 
pées, environnent la plaine de tous côtés; on di- 
rait l’immense et long ovale d’un gigantesque am- 
phithéâtre. Çà et là , quelques mamelons arrondis , 
adossés au pied des montagnes, sont recouverts 
d’une bruyère aux reflets chatoyants. Cette plaine 
aride , ces torrents sans eaux , ces monts au flanc 
nu, c’est l’Arcadie, cette riante et fertile région 
des pâtres et des troupeaux. Rien n’y rappelle au- 
jourd’hui les gracieuses descriptions qu’en ontfaites 
les poètes anciens, ni les naïfs épisodes qu’ils ont 
chantés. Que sont devenus ses pâturages si verts, ses 
bosquets propices aux amours , ses sources fraîches 
et cachées? Les chansons des pasteurs et les accords 
de leurs champêtres instruments ne réjouissent 
plus les airs; les échos ne sont plus ébranlés que 
par les coups de fusil du Clephte qui chasse ou qui 
se bat, répercutés de rocher en rocher. Tout ce 
passé n’est plus qu’un souvenir poétique qui 
charme notre imagination. 

Je retrouvai cependant un reste vivant des an- 
ciennes traditions de ce pays; le roussin d’Arcadie, 
si célèbre et si vanté, existe encore, sinon tel qu’il 
était autrefois , du moins avec des caractères parti- 
culiers qui le rendent encore digne de sa renom- 
mée. Je rencontrai plusieurs de ces animaux qui 
broutaient en liberté; ils sont de petite taille; leurs 
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jambes sont fines et nerveuses; leur poil soyeux, 
long, d’un gris tendre ; leurs petits yeux pétillent 
sous un front large et bombé ; leur face est intelli- 
gente et narquoise. J’en approchai plusieurs, qui 
me virent sans s’effrayer; je les caressai, ils se lais- 
saient faire un instant, puis s’éloignaient en sautant 
et revenaient encore. En leur adressant la parole, 
j’étais tenté d’attendre leur réponse, oubliant que 
les animaux ne parlent plus que dans les fables. 

Le terrain que je foulais aux pieds était le champ 
de bataille sur lequel les Thébains, conduits par 
Epaminondas, furent vainqueurs des Lacédémo- 
niens. Mon guide m’indiqua, sur la droite, une 
petite élévation où le héros, blessé d’un coup de 
lance, fut transporté et mourut en s’écriant qu’il 
laissait deux filles immortelles , Leuctres et Man- 
tinée. Nul trophée n’est élevé à la mémoire d’un 
des plus sages et des plus grands héros de la Grèce; 
il serait inutile; le désert et le silence autour d’un 
tel souvenir ont plus de prestige que des monu- 
ments de pierre ; l’écho de ces grands noms dont 
le bruit a traversé les siècles, se fait mieux en- 
tendre au sein des solitudes de la nature. Aussi, 
pas un voyageur ne passera près de ce tertre so- 
litaire sans y apercevoir l’ombre mourante du 
guerrier. 

Peu de temps après, nous nous mimes à suivre 
le cours sinueux et desséché de l’Ophis qui tra- 
versait Mantinée, et sur lequel on voit un pont 
antique de peu d’élévation, dont l’arche demi-cou- 
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pce est encore debout. C’est à l’entrée de ce pont 
que Philopœmen , nom inséparable de celui d’Epa- 
minondas, tua Macbanidas, général Spartiate. 

Mantinée doit son nom à Mantineus, fils de 
Lycaon , qui l’avait construite sur une petite émi- 
nence que d’antiques murailles couvrent encore. 
Plus tard, Antinoé, fille de Cephé, engagea les ha- 
bitants à s’établir dans la plaine; sur la foi de 
l’oracle consulté, elle se laissa guider par la marche 
d’un serpent, et bâtit la nouvelle Mantinée à l’en- 
droit où il s’arrêta , au bord du fleuve qui traverse 
la plaine, et qui tient de cette circonstance son 
nom d’Ophis (èçus, serpent). Les Mantinéens 
se signalèrent à diverses reprises dans la ligue 
achéenne , et contribuèrent par leurs victoires à 
l'affaiblissement de la puissance des Lacédémo- 
niens. 

Mantinée, comme toutes les villes de la Grèce, 
était ornée de temples magnifiques; ony remarquait 
môme plusieurs statues de Praxitèles , dont les plus 
riches cités se disputaient les chefs-d’œuvre. Elle 
possédait le tombeau d’ Areas qui avait donné son 
nom au pays, et dont les ossements furent rappor- 
tes de Ménale par les Mantinéens, sur un ordre de 
l’oracle de Delphes. Cette ville voua plus tard un 
culte tout particulier à Antinoiis, en l’honneur du- 
quel Hadrien y éleva un temple et y institua des 
jeux qui se célébraient tous les cinq ans. Selon 
une tradition antique, ses habitants prétendaient 
que Pénélope , après avoir été répudiée par Ulysse , 
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vint finir ses jours auprès d’eux, et ils indiquaient 
sa tombe au pied du coteau qui portait la ville pri- 
mitive. Aujourd’hui, de larges pierres carrées, les 
unes éparses çà et là, les autres entassées pêle- 
mêle, couvrent une vaste étendue de terrain. On 
retrouve des vestiges d’un immense mur d’enceinte, 
s’élevant encore à quelques pieds du sol, et la trace 
de quelques-unes des portes par où passaient les 
nombreux chemins qui traversaient la ville. 

En remuant ces vieilles pierres que je prenais 
plaisir à déranger de la place où le temps les avait 
laissées depuis le jour de leur destruction, je trou- 
vai une charmante petite tortue, que je m’em- 
pressai de remettre à mon guide pour qu’il me 
la conservât comme souvenir de voyage. Celui-ci 
m’apprit qu’on en trouvait ainsi une grande quan- 
tité ; il paraît que cet animal s’est acclimaté sous 
ces ruines d'où l’homme a disparu, et dans les en- 
virons; car mon guide me raconta l’apologue sui- 
vant, qui n’est pas moins populaire en France que 
dans ce pays, et dont je m’attendais peu à retrouver 
si loin l’origine : 

« Un jour, au sommet de cette montagne , me 
dit-il en me l’indiquant du doigt, le hasard fit 
qu’un lièvre et une tortue se rencontrèrent. Le 
lièvre, timide de son naturel, s’arrêta court à la 
vue de cette forme bizarre qui se dessinait sur la 
teinte grise des rochers, et se mouvait lentement. 
Cependant, comptant sur l’agilité de ses jambes 
pour fuir le danger, il fit deux ou trois pas sur la 
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pointe des pieds pour voir ce que c’était. La tortue, 
de son côté , surprise par la brusque arrivée du 
lièvre, retira précipitamment sa tète et ses pattes 
dans sa carapace, et se tint immobile; puis, la curio- 
sité l’emportant, elle avança tout doucement la tète 
au dehors pour voir ce qui se passait. S’étant ainsi 
reconnus l’un l’autre, ils rirent tous deux de leur 
frayeur et lièrent conversation. Ils s’entretinrent 
ensemble de leur position dans ce monde, y trou- 
vant du bon et du mauvais, des avantages et des 
inconvénients. Le lièvre, aussi vain que craintif, 
affectait un certain air de supériorité sur l’humble 
tortue , pauvre animal dont l’intelligence ne dépas- 
sait guère les étroites limites du cercle de terrain 
que ses faibles moyens lui permettaient de parcou- 
rir; tandis que lui, toujours en course, voyait 
chaque jour une terre nouvelle et bravait des dan- 
gers sans cesse renaissants. La tortue, bien que 
modeste, sentit alors se réveiller en elle le senti- 
ment de sa valeur personnelle; elle se piqua et, 
pour prouver au lièvre qu’elle était aussi habile 
que lui , paria qu’il n’arriverait pas avant elle dans 
un champ situé précisément au bas du rocher à pic 
sur lequel ils se trouvaient. Le lièvre ne soupçonne 
pas le piège; trop sur de gagner, il refuse de s’enga- 
ger; la tortue insiste, le lièvre cède. Le signal est 
donné; le lièvre part rapide comme une flèche. 
La tortue, toujours immobile et d’un air narquois, 
le considéra longtemps, franchissant les arbustes 
qui barraient le passage, escaladant les rochers, 
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faisant mille détours agiles pour ne pas rouler dans 
un précipice; elle admirait et enviait peut-être l’élé- 
gance des mouvements et la rapidité de la course 
de son adversaire. Quand elle jugea qu’il était 
temps de se mettre en route, elle se transporta sans 
hâte sur le bord du rocher, se renferma tout en- 
tière, en riant, dans sa carapace et, se laissant aller 
à l’action de sa propre pesanteur, tomba et se 
trouva ainsi de longtemps la première au rendez- 
vous, saine et sauve grâce à la dureté de son enve- 
loppe. Tout-à-coup le lièvre débouche par un sen- 
tier, hors d’haleine, mais sur de la victoire. A la 
vue de la tortue qui le reçut en se moquant de 
lui , et qu’il s’attendait fort peu à trouver là, il fut 
si surpris et si honteux , qu’il repartit comme la 
foudre et disparut. La tortue reprit lentement le 
chemin de son haut rocher, se disant mélancoli- 
quement à elle-même qu’il lui faudrait bien du 
temps et bien des fatigues pour regagner le som- 
met d’où elle était si promptement descendue. » 
Mon guide ne voyait à cette histoire d’autre 
conclusion, si ce n’est qu’il y avait toujours eu beau- 
coup de lièvres et de tortues dans ce pays; il fut 
fort étonné lorsque je lui appris que cette fable était 
populaire en France , et que les petits enfants l’ap- 
prenaient par cœur. Je lui en enseignai la morale, 
dont il ne se doutait pas. 
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HL 


Tripolitza. 


Vers le milieu du jour nous arrivâmes à Tripo- 
litza, ainsi nommée parce quelle se trouve au 
point de jonction de trois plaines où florissaient 
autrefois trois grandes villes, Muntinée, Tcgée et 
Pallanlium. Les Turcs l'appelaient Tarabulosa , et 
en avaient fait la capitale de la Morée et la rési- 
dence du pacha. Je ne pus me rendre compte des 
motifs de ce choix, car Tripolitza est loin de la 
mer, l’accès en est difficile de toutes parts, ses 
hivers sont froids et pluvieux, les plaines qui 
l’avoisinent sont tristes et stériles. La domination 
des Turcs n’y a, du reste, laissé aucun vestige; un 
pan de mur d’architecture mauresque, sur la place 
publique, est la seule trace que j’aie retrouvée de 
leur passage. Cette ville a conservé son rang; elle 
est encore une des plus populeuses de la Grèce. 
Son bazar, construit en bois, offre un aspect animé; 
le peuple y est bruyant et joyeux ; presque à chaque 
pas, un piquet, planté au milieu de la rue et sur- 
monté d’une feuille de papier blanc, indique le 
voisinage d’une espèce de cabaret où l’assemblée 
est toujours nombreuse. Les femmes de Tripolitza 
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ont une réputation de beauté que je n’eus pas le 
temps de constater; car, dans les villes de Grèce, 
elles se promènent rarement. 

Le siège et le blocus de Tripoli tza sont un des 
faits les plus importants des guerres de l’indépen- 
dance. Dix-huit cents Maïnottes commencèrent le 
siège , conduits par Mavromichalis , chef d’une an- 
tique et noble famille. La place renfermait dix-huit 
mille Turcs. Les Maïnottes se contentèrent d’abord 
de s’emparer des hauteurs qui dominent les défilés, 
à l’entrée des larges plateaux de l’Arcadie. Les com- 
munications étaient ainsi interrompues, pour les 
assiégés, avec tout le reste de la Grèce. D’autres 
chefs de partisans vinrent grossir la petite armée 
des Hellènes; la ligne de blocus commençait à se 
resserrer, mais on ne se livrait guère à des hosti- 
lités décisives. On se tiraillait matin et soir, et le 
reste du temps se passait à se crier des injures d’un 
camp à l’autre, absolument comme le faisaient les 
héros d’Homère avant de s’attaquer. Des officiers 
français, qui avaient embrassé la cause des Hel- 
lènes, vinrent un instant prêter aux assiégeants le 
secours de leurs lumières: c’étaient MM. Justin, 
Voutier, Maxime Raybaud et Baleste. Ce dernier 
se serait fait un nom célèbre dans l’histoire, si 
une fin tragique ne l’eût prématurément arrêté 
dans sa glorieuse carrière. Il était né à Marseille, et 
servit pendant dix ans sous nos drapeaux. S’étant 
retiré auprès de son père qui avait un établisse- 
ment de commerce à la Canée, dans l’ile de Crête, 
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Baleste ne put voir sans indignation les infortunes 
des chrétiens, et s’empressa de leur offrir le secours 
de sa science et de son épée. Il organisa un ba- 
taillon à l’européenne et , à force de persévérance 
et d’énergie, il parvint à former une troupe de 
soldats exercés et disciplinés. Il était devenu en 
peu de temps la terreur des Ottomans, et avait 
remporté sur eux de nombreuses victoires. 11 se 
trouvait avec ses troupes à Réthymos, quand les 
Turcs tentèrent de s’emparer de cette île où des 
vaisseaux anglais les avaient débarqués. Le combat 
durait depuis plusieurs jours, quand Baleste fut 
blessé et renversé de cheval , au moment où les 
Barbares allaient se retirer. Un Grec, jaloux des 
lauriers du capitaine français, cria le sauve qui 
peut , et Baleste fit d’inutiles efforts pour arrêter 
les fuyards. Obligé de les suivre, il était porté par 
ses camarades qui se relayaient tour à tour. Arrivé 
sur la lisière d’un bois , il les conjura de le laisser 
là et de le couvrir de branchages en attendant 
qu’on pùt revenir le chercher le soir, pour le por- 
ter au camp. Les Turcs le découvrirent et lui cou- 
pèrent la tète et les mains, qu’ils envoyèrent au 
capitan-pacha. 

Le blocus de Tripolitza se resserrant de plus 
en plus, la famine commença bientôt à y sévir. 
Kourchid-Paclia, gouverneur de Morée, qui avait 
son harem dans cette ville, voulait à tout prix en 
faire lever le siège, et préparait de formidables 
armements. Mais chaque jour diminuait le courage 
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et les ressources de la garnison ; les Epi rotes 
Toxides, vaillants soldats conduits par Ebnas-Bey , 
se lassèrent de se battre pourdesTurcs eft‘éininés, 
et demandèrent à capituler afin de retourner en 
Epire au secours du pacba de Janina. Cette grâce 
leur fut facilement accordée et, peu de temps après, 
en octobre 1821 , les Grecs s’emparèrent de Tripo- 
litza dont ils massacrèrent les habitants et la gar- 
nison, à l’exception de Kiamil, bey de Corinthe, 
et des femmes de Kourchid. Si celles-ci furent 
épargnées, on ne se fit pas faute d’exterminer leurs 
féroces gardiens; les fers des séduisantes filles du 
Prophète furent donc brisés; la liberté, une liberté 
qu’elles ne connaissaient même pas de nom, leur 
fut accordée , et elles entrèrent tout-à-coup dans 
une existence nouvelle qu’elles n’avaient pas dési- 
rée, même dans leurs rêves, à cause de l’igno- 
rance profonde où elles étaient de la vie. Il va sans 
dire, qu’entourées des jeunes et beaux guerriers de 
la Hellade, leur cœur assoupi se réveilla, et qu’elles 
n’eurent pas de regrets pour la tristesse , la mono- 
tonie et l’esclavage doré du harem. Elles furent 
aisément séduites par les jouissances inespérées 
qu’elles goûtaient pour la première fois, et plu- 
sieurs mois se passèrent pleins de joie et d’amour 
pour leurs fiers amants. Mais le vieux Kourchid, 
malgré ses revers et ses nombreuses occupations, 
ne les oubliait pas; leur rachat fut traité et stipulé. 
Quelle consternation cette nouvelle dut-elle ap- 
porter à Tripolitza , et quelle douleur s’empara des 
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odalisques émancipées, lorsqu’il fallut se séparer 
des chrétiens, pour retomber dans les bras d’un 
vieillard caduc ! Elles durent cependant se résigner. 
Mais les chefs grecs ne voulurent quitter leurs 
maîtresses qu’au dernier moment, et les escortèrent 
jusqu’aux rives du golfe de Lépante, échangeant 
avec elles des plaintes , des soupirs et des baisers. 
Le vieux Kourchid, qui n’ignorait point ce qui s’était 
passé à Tripoli tza, qui savait surtout que sa femme 
légitime, éblouissante Géorgienne de vingt ans, 
avait aimé le brave Pierre Mavromichalis, Kour- 
chid, dis-je, se donna la satisfaction d’une ven- 
geance devant laquelle les Turcs ne reculent ja- 
mais : après avoir fait coudre dans des sacs la 
plupart des femmes de son harem, il les fit jeter à 
la mer. 

Comme rien ne me retenait à Tripolitza, je 
m’empressai de gagner quelques heures sur la 
route de Sparte , et nous allâmes coucher au khan 
d’Achouria. Ce lieu désert est ainsi nommé d’un 
mot grec (i^oup ex), qui signifie écuries, parce que 
les chevaux s’y reposent en venant de Sparte. Avant 
d'y arriver, on traverse l’emplacement de Tégée, 
ville qui se distingua par plusieurs succès contre 
les Lacédémoniens. Ce lieu s’appelle aujourd’hui 
Palœa Episcopi. Pas une pierre ne subsiste de celte 
antique cité, où Pausanias vit encore un grand 
nombre de temples et de statues; on n’y rencontre 
plus qu’un moulin à vent , et les ruines d’une petite 
église byzantine. 
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ROUTE l>E SPARTE. 

[. 

L'Alphéc. 


Nous quittâmes le khan d’Àchouria longtemps 
avant le réveil de nos hôtes. Mon guide, s’étant dis- 
puté la veille avec eux , leur soupçonnait de mauvais 
desseins et tenait à leur cacher la direction que 
nous allions prendre, afin de leur ôter l’envie de 
nous précéder et de nous dresser une embuscade 
au détour de quelque rocher. Il faisait nuit encore ; 
de temps à autre, de pâles éclairs s’allumaient dans 
le ciel du côté du levant, derrière de hautes mon- 
tagnes dont ils faisaient tressaillir à l’horizon la fan- 
tastique silhouette. On eût dit que l’aurore s’cffor- 
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çait en vain de surmonter les ténèbres et que son 
regard endormi , s’ouvrant et se refermant tour à 
tour sur la nature, ne pouvait s’arracher aux doux 
songes du sommeil. Tout-à-coup le jour se fit, et 
le ciel s’emplit de clarté sans passer par les demi- 
teintes du crépuscule. En Orient, le jour et la nuit 
se succèdent presque sans transition ; la fraîcheur 
et l’obscurité surviennent subitement dès que le 
soleil est couché , pour faire place avec la même 
rapidité à la chaleur et à la lumière du jour. 

A ce moment, nous nous trouvions sur de hauts 
mamelons au bas desquels coule l’Alpliée , peu re- 
connaissable sous le nom de Sarandapolamos qu’il 
porte aujourd’hui. D’énormes blocs de pierres, qui 
me parurent d’origine cyclopéenne, gisaient épars 
autour de nous, et m’indiquaient l’emplacement de 
quelque grand faubourg des villes qui florissaient 
autrefois sur ces plateaux élevés; blocs informes, 
arrondis et rongés par le temps, entre lesquels de 
fréquentes raffales se heurtent et gémissent en cou- 
rant sur ces chauves espaces, et dont la surface re- 
cueille dans ses parties creuses la rosée des nuits 
que viennent boire de sauvages oiseaux. 

Je me retournai pour voir encore les hautes mon- 
tagnes de l’Arcadie que je laissais derrière moi. 
L’Arcadie , berceau des premières civilisations , 
terre nourricière des premiers dieux , tire son plus 
grand éclat des temps héroïques ; c’est à elle qu’il 
faut remonter pour trouver l’origine de la plupart 
des grandes traditions de la fable. Illustre dans 
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l’épopée des dieux , elle a laissé peu de souvenirs 
dans l’histoire des hommes. Son influence a été 
longue et profonde sous l’empire des croyances 
mythologiques ; mais son génie , épuisé, pour ainsi 
dire, par ses divins enfantements, est demeuré 
infécond au milieu de l’activité humaine, et s’est 
retiré dans la gloire et le mystère de ses théogonies. 
Un charme particulier règne sur cette terre peu- 
plée de dieux vaincus, rentrés dans leurs forêts et 
leurs montagnes, refoulés au sein des déserts d’où 
ils étaient sortis. Nous descendions sur l’Alphée par 
une rampe escarpée; une cavale errante hennit 
à notre approche; nous la vimes au-dessus de 
nous, dressée sur une pierre élevée, le cou tendu, 
les naseaux haletants, l’œil inquiet. Elle nous 
regarda passer et, quand nous eûmes disparu, son 
galop rapide se fit entendre sur les rochers sonores 
qui nous dominaient. C’était peut-être quelque 
divinité sauvage , surprise et effrayée de nous voir. 
L’imagination est plus libre, et entrevoit plus de 
choses dans ces lieux où l’esprit a moins de souve- 
nirs réels à recueillir et moins d’événements à 
étudier. 

L’Alphée sépare le pays de Laconie de celui de 
Tégée; il coule entre deux collines dépourvues de 
végétation, qui forment un horizon rétréci et se 
renvoient l’une à l’autre de mornes échos. Tantôt 
la vallée s’élargit et le lit du fleuve étend au loin 
son sable fin et rouge, sur lequel se dessinent çà et 
là des touffes de térébinthe et des troncs d’arbres 
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déracinés; tantôt elle se resserre suivant les brus- 
ques détours du torrent. Le silence et la tristesse 
régnent de toutes parts. A de rares intervalles, on 
entend la voix d’un pâtre qui chante , étendu sur 
la crête d’un rocher ; chanson qui commence molle 
et languissante comme un soupir, qui devient tout- 
à-coup vive et criarde comme un éclat de joie , et se 
termine presque toujours par un cri aigu et prolongé, 
qu’on dirait être le sauvage signal de Clephtes s’appe- 
lant entr’eux. A ces refrains étranges, entrecoupés 
par le son plaintif de la clochette des troupeaux qui 
broutent entre les pierres des herbes aromatiques, 
l’âme se réveille, la pensée se ranime et retourne 
aux temps éloignés où les eaux de l’Alphée s’éten- 
daient mollement sur un lit de fleurs , aujourd’hui 
comblé par des cailloux contre lesquels les pieds 
des chevaux se heurtent péniblement. L’imagination 
évoque, sur les bords de ce fleuve tari, de douces et 
poétiques images, au souvenir de la tradition char- 
mante que les anciens y avaient placée. Alpliée, 
chasseur intrépide , s’était épris de la nymphe Aré- 
thuse qu’il avait un jour rencontrée dans les bois , 
au lieu du cerf qu’il poursuivait. Celle-ci, ne voulant 
point s’unir à lui , s’enfuit dans une île de la Médi- 
terranée, où elle fut changée en fontaine. Son 
amant se transforma aussitôt en une onde limpide 
qui, en suivant sa pente vers la mer, cherchait 
sans cesse à rejoindre la nymphe ingrate et rebelle 
à son amour. Chaque endroit de la Grèce est ainsi 
consacré par un souvenir fabuleux ou par une page 
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de l’histoire ; si les solitudes y sont grandes , si 
l’homme y rencontre rarement son semblable, à 
chaque pas du moins des dieux ou des héros sur- 
gissent et accompagnent l’esprit dans le désert. 


II. 


Kriavrisis , Krnvatachani. 


Le khan de Kriavrisis est situé au point de jonction 
de plusieurs vallées. Ceux qui se dirigent sur Sparte 
quittent à cet endroit le bassin de l’Alphée , pour 
passer dans celui de l’Eurotas. Ce lieu est ainsi 
nommé d’un mot grec qui signifie source fraîche , 
à cause d’une fontaine dont l’eau limpide coule près 
du chemin, dans une large et antique coupe de 
marbre apportée là je ne sais par quel caprice du 
hasard. Un châtaignier séculaire ombrageait les mu- 
railles crevassées du khan. Je voulus me reposer un 
instant dans l’intérieur de ce misérable asile ; la 
fumée du foyer le remplissait de son nuage épais, 
et ne pouvait s’échapper que par la porte et une 
espèce de soupirail pratiqué dans le toit ; une 
immense amphore, reléguée dans un coin, contenait 
le vin, une autre, la farine; les cendres chaudes du 
foyer couvaient de grands pains plats ; quelques 
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pierres carrées, rangées autour du feu, devaient 
servir de siège aux voyageurs. Je préférai le soleil 
au dehors , et je sortis pour surveiller les prépara- 
tifs d’un repas que je partageai joyeusement avec 
mon guide, mon cuisinier et mes agoïates. 

Pendant que les chevaux se reposaient encore , 
je découvris, en tournant autour du khan, une petite 
vallée toute pleine de térébinthes , de caroubiers et 
de serpolets odorants; un ruisseau coulait imper- 
ceptible sous le feuillage. J'y pénétrai par un étroit 
sentier, qui me conduisit dans une autre vallée 
plus fraîche et plus silencieuse encore que la pre- 
mière. Au bout de quelques pas, je rencontrai une 
petite fontaine turque , sur la surface de laquelle 
l’humidité de ces lieux avait engendré des mousses 
jaunes et vertes. Ces petits édifices ne sont pas rares 
en Morée ; leur structure est toujours la même : une 
grande pierre carrée, du milieu de laquelle la source 
jaillit et tombe dans un large bassin de marbre; 
au-dessus de la source , un verset du Koran dont 
les lettres fantastiques sont profondément creusées, 
et quelquefois empreintes d’une couleur rouge 
ternie par le temps et le grand air; le tout, couronné 
d’une pierre triangulaire, ornée de sculptures sur les 
arêtes extérieures. De chaque côté de la fontaine, 
on remarque presque toujours deux cyprès qui pal- 
pitent au plus léger vent, et dressent leur forme ré- 
gulière et mélancolique. Ces fontaines sont situées 
à l’entrée des villages , au carrefour des chemins , 
ou le long de quelque route difficile, à l’endroit où 
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le voyageur altéré a le plus besoin de leur onde ; 
hommes et chevaux s’y abreuvent avec délices. Si 
elles sont taries , comme il arrive le plus souvent , 
elles invitent du moins le passant à s’arrêter , à 
s'asseoir sur le bord de leur coupe vide, à contem- 
pler le paysage et à rêver un instant. Chose étrange, 
ces monuments de fraîcheur et de paix sont presque 
les seuls que les Grecs aient conservés de leurs sau- 
vages oppresseurs ! En les voyant, on oublie le règne 
sanglant de ceux dont ils marquent le passage, pour 
ne songer qu’aux scènes voluptueuses et aux ro- 
mantiques épisodes de la vie orientale. 

De Kriavrisis à Vourlia, qui est le village le plus 
rapproché de Sparte qu’on puisse atteindre avant 
la nuit, la route traverse plusieurs paysages si dif- 
férents les uns des autres , qu’il semble surprenant 
que, sous le même climat et dans un espace aussi 
restreint, la nature puisse offrir tant de contrastes. 
Il faut franchir d’abord une plaine assez vaste, bor- 
dée de basses collines et couverte d’oliviers, les uns 
naissants, les autres séculaires. Des troncs récem- 
ment abattus et d’autres calcinés par des feux de 
bergers, des ornières creusées dans le sable fin ré- 
pandu sur le sol en couches épaisses, attestaient 
seuls que des hommes avaient passé par là avant 
nous. Au sortir de cette plaine, un ravin rapide 
descend dans un étroit vallon comblé de pierres 
mouvantes et concassées, qui semblent y avoir été 
transportées à dessein pour combler un abîme; 
pas une touffe d'herbe ne paraît sur la surface rouge 


Digitized by Google 



CUAPITHK V. 


104 

du terrain ; les rayons du soleil dardent sans obs- 
tacle dans ce gouffre , et y concentrent une chaleur 
accablante. A mon grand étonnement, mon- guide 
nous fit franchir au galop cet espace brûlant comme 
le brasier d’un incendie: c’est qu’il savait qu’une 
oasis nous attendait au-delà. En effet, après avoir 
descendu quelques assises de rocher, nous nous 
trouvâmes soudain sur le penchant inespéré d’une 
petite vallée fraîche , fleurie, odorante. L’olivier, 
le citronnier, le laurier-rose y croissent pèle-méle 
et forment d’épais bosquets ; leurs troncs sont cou- 
verts de mousse ; des fleurs dont le parfum enivre 
se cachent entre leurs racines, des lierres tressent 
leurs guirlandes vivaces d’un arbre à l’autre; des 
chemins, qu’on dirait tracés et sablés par la main 
d’un jardinier habile, se croisent et se perdent sous 
le feuillage, et les vertes collines, qui forment une 
enceinte continue autour du vallon , semblent les 
parois évasées d’une corbeille de fleurs. On pénètre 
dans ce site délicieux comme par enchantement; 
quand j’y entrai, mes yeux ne purent découvrir ni 
l’issue par laquelle j’en devais sortir, ni le sentier qui 
m’y avait conduit. Je n’osais avancer, craignant de 
troubler le repos et la rêverie de la déité de ces lieux ; 
j’hésitais à entrer dans son domaine sans son assen- 
timent, et je lui demandais tout bas d’apparaître. 
Elle ne répondit pas; ce charmant bocage ne cachait 
plus de dieu sous son ombre. Mais l’aspect enchan- 
teur et inattendu de ces lieux avait vivement frappé 
mon imagination, et des souvenirs nombreux vin- 
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rent s’agiter tumultueusement en mon cœur. Dans 
un moment de douce illusion, mes yeux crurent 
voir des ombres qui m’étaient chères errer dans ce 
frais jardin: les unes , graves, mélancoliques, pa- 
raissant chercher autour d’elles quelqu’un qui leur 
manquait, et tourner vers moi leurs regards rêveurs; 
les autres, jeunes et folâtres, se livrant sur la pe- 
louse à leurs joyeux ébats. Il me semblait qu’un pas 
allait me réunir à elles , qu’un cri allait leur révéler 
ma présence ; je restais immobile et muet. Doux 
privilège de l’àme d’abandonner parfois ce corps 
qui s’en va l’entraînant avec lui, pour revenir aux 
lieux où elle a l’habitude de vivre et d’aimer et pour 
s’y reposer un moment près de ceux qu’elle est sûre 
de retrouver toujours attendant et aimant! Puissance 
bienfaitrice qui fait que, par une attraction réci- 
proque et spontanée, les cœurs s’appellent et se 
rencontrent au même instant dans une même pen- 
sée ! La vue d’un Clephte qui parut à ce moment 
vis-à-vis de nous fit évanouir le prestige, et le son 
rauque de sa voix , qui nous disait bonjour, dissipa 
le dernier écho des tendres paroles que j’entendais 
mystérieusement au dedans de moi. 

A partir de là, le paysage s’agrandit un peu; le 
chemin côtoie d’en haut la petite rivière Krionéro 
( eau froide ), qui coule entre deux rives vertes et 
assez bien cultivées. Des hommes et des femmes ré- 
coltaient dans un champ la plante sèche du maïs, 
et formaient une scène animée par la variété de 
leurs attitudes, la bigarrure et l’éclat de leurs cos- 
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lumes.Ilstravaillaientbruyammcnt, carleGrcc aime 
les discours et les chansons. Quand nous passâmes, 
ils nous saluèrent de loin, et se permirent même de 
nous adresser quelques quolibets qu’il fallut bien 
attribuer à leur bonne humeur, fruit d’une abon- 
dante récolte. Aucune trace d’habitation ne se laisse 
apercevoir dans le pays environnant; on eût dit 
de ces hommes une tribu errante , recueillant sur 
ses pas les fruits que la Providence avait ensemen- 
cés pour elle, s’épanouissant au soleil sur le bord 
de l’eau, comme une touffe de fleurs étrangères. 
Nous fîmes une courte halte au khan de Kravata- 
chani , maison isolée sur le coteau qui domine le 
Krionéro. Il n’est guère d’usage de passer devant 
ces khans échelonnés si loin les uns des autres, sans 
s’y arrêter pour prendre un verre de raki et boire 
à la santé de l’hôte qui , de son côté , boit à la vôtre 
et vous accable des souhaits d’usage : « Allez, allez en 
paix! bonne arrivée! que votre père, votre mère , 
vos enfants et tous les vôtres se portent bien! que 
vos années soient nombreuses! etc. , etc. » Et l’on 
repart au galop , fort heureux souvent d’avoir 
échangé quelques paroles avec des gens affables et 
pleins de cordialité. 

Ces lieux furent le théâtre d’un grand combat 
entre les Turcs et les Grecs. Je ne pus recueillir les 
noms de ceux qui y figurèrent; ce que je sus, c’est 
que les Grecs, fort inférieurs en nombre, comme 
toujours, firent un grand carnage de leurs ennemis, 
précipitèrent du haut des coteaux dans le fleuve 
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leurs bataillons vaincus, et eurent eux-mêmes des 
perles nombreuses à déplorer. Le laboureur trouve 
encore aujourd’hui dans le sillon qu’il creuse des 
crânes et des ossements que les oiseaux de proie ont 
abandonnés : guerriers dignes de plus de renom- 
mée, ensevelis dans leur victoire, comme leurs 
aïeux le furent à Marathon ! Mais, moins heureux 
que ces derniers , ils n’ont point eu de monuments 
funèbres élevés sur leurs cendres ; à peine leurs 
compagnons d’armes avaient-ils le temps , une fois 
le combat fini, de répandre sur leurs dépouilles 
quelques larmes et de dire quelques prières; il leur 
fallait s’enfuir, abandonnant les cadavres de leurs 
frères à la merci du ciel et à l’oubli des âges , afin 
de reformer leurs rangs plus loin , car d’innombra- 
bles phalanges d’ennemis accouraient sans cesse 
pour remplacer celles qui avaient disparu. 

Non loin de là, existait la ville de Sellasie, ville 
antique dans l’antiquité même, mère de plusieurs 
peuples, point de départ de nombreuses migrations 
qui s’établirent dans les contrées environnantes et 
en franchirent même les limites. Nous approchions 
insensiblement du pays de Sparte, par un étroit 
sentier pratiqué dans le roc, montant et descendant 
avec des secousses de terrain qui risquaient à tout 
instant de briser les jambes de nos chevaux. De 
chaque côté, de vigoureux arbustes retiennent les 
terres qui menacent de combler le sentier ; leurs 
rameaux entrelacés obstruent la route et forcent 
le cavalier à se coucher sur le cou de sa monture. 
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C’est parla que l'ennemi arrivait toujours, et qu’il 
débouchait inopinément sur les hauteurs voisines 
de Lacédémone. 


III. 


Vourlia. 


En cet endroit, la nature subit une immense 
transformation et revêt des caractères de grandeur, 
de sévérité et de force qui frappent vivement l’es- 
prit. On se sent arriver dans une contrée fameuse , 
dont l'éclat projette son reflet sur les lieux qui l’en- 
tourent. Là, le nom de Sparte est écrit partout: sur 
le front des montagnes, dans la profonde atmo- 
sphère du ciel, sur le sol même qu’on foule, rocher 
sonore vêtu de mousses vivaces. Çà et là, de grands 
chênes élèvent leurs troncs séculaires et décharnés; 
au sommet seulement, ils portent des branches et 
des feuilles, sombre chevelure qui atteste que la vie 
réside encore en eux ; on les admire isolés, jaunis 
et vibrants comme les colonnes éparses d’un vieux 
temple; derniers vestiges des forêts sacrées où les 
mortels interrogeaient la nature ; arbres trop jeunes 
alors pour que la tempête daignât les entraîner 
dans sa fureur , trop vieux aujourd’hui pour que 
l’homme oublie le respect qu’il leur doit, au point 
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<lc porter à leurs racines une atteinte sacrilège. Par- 
dessus les hauteurs rapprochées de Vourlia, le Tay- 
gète surgit et grandit aux yeux à mesure que l’on 
avance. C’est une des plus imposantes chaînes de 
montagnes de la Grèce , une de celles qui réunis- 
sent à la fois le plus d’horreurs sublimes et de calmes 
beautés. Ses majestueuses assises , ses quatre som- 
mets courbés autour du cinquième qui les domine 
tous et qui porte sur son front des neiges pour cou- 
ronne, les sombres abîmes jetés entre ces monta- 
gnes, font du Taygète le type éternel du génie de la 
nation qui grandissait à son ombre ; ses flancs aus- 
tères et vigoureux ne pouvaient enfanter d’autre 
peuple que Lacédémone. C’est une loi qui paraît 
générale dans l’univers , que l’harmonie s’établisse 
entre les hommes et les lieux qu’ils habitent ; mais 
nulle part , comme en Grèce , l’homme n’est fait à 
la ressemblance de la nature dans laquelle il vit. 
Si l’histoire de cette grande nation venait à dispa- 
raître, on en retrouverait les pages écrites sur le sol 
même de chacun des pays qui le composent. Sa 
poésie et sa religion se laisseraient deviner à son ciel 
bleu , à ses superbes horizons , à ses golfes pro- 
fonds et mystérieux. ; l’architecture de ses temples, 
aux formes harmonieuses de ses montagnes , aux 
lignes pures de leurs arêtes extérieures ; ses victoi- 
res et ses champs de bataille , à la configuration 
de ses vallées et de ses plaines. L’aspect de chacune 
de ses contrées révèle le nom et le génie du peu- 
ple qu’elle a nourri. 
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Vourliaest situé sur une haute colline, de laquelle 
on aperçoit sans obstacles la vallée de Sparte tout 
entière; splendide et fertile vallée où les végétations 
les plus diverses croissent l’une près de l’autre, et 
que l’Eurotas enlace de ses fauves anneaux. Le vil- 
lage de Vourlia est pittoresque et séduisant comme 
l’un de ces hameaux qui ornent les penchants des 
Alpes; ses maisons blanches, entourées de larges 
balcons , annoncent une certaine aisance parmi ses 
habitants. Des femmes grandes, gracieuses , enve- 
loppées dans leurs larges vêtements, involontaire- 
ment posées comme des statues antiques , fdent du 
chanvre sur le seuilde leurs maisons; des pallikares 
au profil d’aigle, au teint cuivré , au fessy fièrement 
jeté sur le côté, chantent en ramenant les trou- 
peaux. Un air rafraîchi par les neiges du Taygète , 
et parfumé par les arômes qu’il recueille en passant 
sur la vallée , remplit et ranime la poitrine. Tout 
cela fait de Vourlia un délicieux séjour, dont le 
charme est d’autant plus vif que la scène est plus 
sombre vis-à-vis, au sein des précipices et des forêts 
du mont Taygète. 

Après être descendu chez le démarque de l’en- 
droit , et pendant que mon guide installait les ba- 
gages et les provisions , j’aperçus à quelques pas 
de là une petite église ornée d’une flèche aiguë et 
abritée par un frêne gigantesque qui la couvrait 
presque entièrement de son dôme verdoyant. Située 
sur un retranchement avancé de la chaîne de col- 
lines qui borde en ce sens la vallée, elle se penche 
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au bord d’un ravin profond où croissent des arbris- 
seaux touffus. Son clocher et son grand arbre se 
voient de toutes parts, et semblent un incessant 
appel à la méditation et à la prière. J’ai toujours 
trouvé un charme particulier à ces petites églises 
grecques ; simples cl rustiques à l’extérieur, elles 
sont ordinairement placées dans le site le plus pitto- 
resque et le plus gracieux du hameau qui l’entoure ; 
on devine en les voyant qu’une inspiration poétique 
s’est unie à la pensée religieuse pour présider à leur 
construction. Si l’on pénètre dans l’intérieur , on 
éprouve une émotion pleine de recueillement; leur 
enceinte obscure exhale un parfum de piété primi- 
tive; des lampes de cuivre pendent à la voûte et 
brûlent sans cesse ; un faisceau de cierges , à tout 
instant renouvelé par ceux qui viennent prier ou 
se reposer, se consume lentement à l’entrée près 
du bénitier; de grands saints aux vêtements de 
pourpre et d’indigo, la tête entourée d’une auréole 
d’or , dressent contre les murailles leurs formes in- 
correctes mais expressives; puis, sur la barrière 
sacrée qui sépare la nef du sanctuaire , et dont le 
voile ne s’écarte qu’à de certaines cérémonies , on 
voit d’un côté la grande et belle figure du Christ, et 
de l’autre, une mélancolique tète dePanagia (Sainte- 
Vierge). C’est à la Panagia que les Grecs adressent 
leurs prières avec le plus de confiance ; c’est elle 
qu’ils entourent de plus d’amour et de respect , et 
qu’ils invoquent le plus souvent dans leurs joies ou 
dans leurs douleurs. Le peuple de l’intérieur, qui 
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subit moins que le reste de la nation le contact 
journalier des étrangers, est un peuple essentielle- 
ment religieux, mais d’une religion ignorante et 
superstitieuse, altérée encore par certaines réminis- 
cences des cultes idolàtriques. Le symbole frappe 
vivement son imagination , et le porte à confondre 
avec lui le principe immatériel , l’idée pure qu’il re- 
présente. Les manifestations de Dieu le troublent et 
l’effraient , et l’on retrouve dans le fond des âmes 
un reste de la terreur qu’inspiraient aux hommes 
les sombres divinités adorées secrètement dans les 
mystères. Des traditions païennes subsistent encore 
à l’ombre des temples ruinés de la Grèce , et ne 
s’effaceront peut-être qu’avec ces derniers vestiges 
du culte païen. Cependant il serait aisé d’étouffer ce 
vieux élément dans l’esprit d’un peuple dont les ten- 
dances sont si profondément religieuses, en l’éclai- 
rant et le ramenant au principe d’unité qui est le 
fondement du catholicisme. Par malheur, le cler- 
gé est ignorant et vulgaire ; les prêtres chargés 
d’enseigner la religion aux habitants des cam- 
pagnes, ne sont guère plus instruits que ces der- 
niers. La science est reléguée dans le fond de 
quelques monastères, cl parmi quelques hommes 
d’église épars dans les villes. Il existe surtout, dans 
les esprits les plus simples comme dans les plus 
éclairés , une haine vive et profonde contre les 
catholiques d’Occident. J’ai entendu avec surprise, 
dans plus d’un couvent, les railleries amères et les 
blasphèmes par lesquels des religieux, hommes 
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sensés d’ailleurs , flétrissaient le Pape et le clergé 
romain. Une révolution puissante pourra seule 
mettre fin à cette fatale dissidence. 

Je ne pus me rendre à l’église de Vourlia , parce 
qu’un précipice m’en séparait; force fui donc de 
rentrer aulogis. La chambre dans laquelle on m’avait 
établi était tournée vers la vallée , que je pus con- 
templer à mon aise par une petite fenêtre entourée 
d’une vigne grimpante. Je voyais l’Eurotas qui ser- 
pente au loin , Misthra et sa blanche citadelle ados- 
sée au mont Taygète, un grand bois d’oliviers, des 
plantations de mûriers, mais rien de l’antique La- 
cédémone. Cette vallée si pleine de ce grand nom , 
si dénuée cependant de tout vestige pour fixer 
l’esprit, m’apparaissait comme un sépulcre ouvert 
auquel on redemanderait en vain les précieuses dé- 
pouilles qui lui étaient confiées. L’àme se remplit 
de tristesse, et l’on doute de l’existence de toutes ces 
grandes choses, à voirie peu de traces qu’elles ont 
laissées. Ma rêverie fut interrompue par un coup 
légèrement frappé sur mon épaule ; je me retournai 
et j’aperçus un homme qui , sans me donner le temps 
de prendre la parole , m’indiquait du doigt un point 
invisible dans l’espace, en me disant: Sparte!... Je 
regardai dans cette direction , mes yeux ne purent 
rien découvrir. Cet homme était le démarque, mon 
hôte. «Vous serez un peu trompé dans votre attente, 
me dit-il, si vous venez ici pourvoir des temples, 
des colonnes, des ruines superbes. Le temps, les 
Turcs et les tremblements de terre ont tout dé- 
fi 
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truit; il ne reste plus de la ville que quelques 
pierres éparses ; vous n’aurez autre chose à faire qu’à 
passer, car elles ne valent pas la peine qu’on les 
examine. Cependant nous sommes fiers de la curio- 
sité des étrangers, et il nous est agréable d’appren- 
dre de leur bouche, sur l’histoire de nos ancêtres , 
des détails que nous devrions savoir. L’instruction 
nous manque, mais nous nous efforçons de la 
procurer à nos enfants ; ils sauront de qui ils des- 
cendent , et comprendront la tâche que leur passé 
leur impose. » 

Le démarque me parut , dès le premier abord , 
bien plus intelligent que ne le sont ordinairement 
les hommes de sa classe. Je lui exprimai quels ma- 
gnifiques souvenirs ce pays me rappelait, et combien 
j’en trouvais la nature riche et belle. Je le flattai sur- 
tout en lui disant que la population me paraissait 
d’une race supérieure à celle des contrées que j’avais 
parcourues jusqu’àprésent. En effet, plus on s’avance 
dans l’intérieur, plus on retrouve les caractères pri- 
mitifs, les traits originaux du peuple ancien. Les 
races s’épurent en s’éloignant des côtes. Les habi- 
tants de celles-ci vont et viennent sans cesse ; ils 
sont agités par une foule de passions et d’intérêts 
divers; leur sang s’est dégradé plus vite en se 
croisant avec des sangs étrangers. Nous parlâmes 
longtemps de l’état actuel de la nation grecque, de 
son progrès qui commence, cl qui grandira dans 
l’avenir, enfin de choses relatives à la localité. 

Le pays était alors agité par l’arrivée du moine 
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Clirislophore. Ce moine ignare et fanatique parcou- 
rait depuis quelque temps la Grèce en prêchant le 
jeûne et l’abstinence et semant, d’abord à demi-voix, 
ouvertement plus tard , des doctrines subversives 
du dogme et fatales à l’autorité du roi. J'en avais 
déjà plusieurs fois entendu parler, sur mon passage, 
comme d’un apôtre inspiré; personne ne soupçon- 
nait encore qu’ilétaitl’instrument caché d’unefaclion 
avide de désordres, et je ne m’attendais pas à la 
conduite criminelle qu’il tint plus tard, et qui faillit 
compromettre le repos du royaume. II savait dé- 
guiser sa pensée sous des paroles ambiguës et des 
dehors austères ; son extérieur macéré , son regard 
perçant , ses discours fanatiques , le faisaient écou- 
ter avec attention. Il prêchait en plein vent , sur le 
sommet des rochers, sous les grands arbres, et le 
peuple accourait avec curiosité autour de lui. Il se 
disait envoyé du Ciel pour réformer les abus dont 
se souillait la terre; ensuite, croyant son ascendant 
suffisamment établi, il se fît passer pour une seconde 
incarnation du Christ lui-même et, défiant avec 
audace le pouvoir qui commençait à s’inquiéter, il 
annonçait que, dans le cas où il serait poursuivi. 
Dieu renouvellerait en sa faveur les miracles opérés 
jadis en faveur des Apôtres. Les populations im- 
pressionnables des montagnes se laissèrent facile- 
ment abuser parces absurdes mensonges, et de zélés 
partisans se groupèrent autour de lui. Les Maïnottes 
surtout le reçurent avec transport; il se trouvait 
au milieu d’eux à l’époque où j’arrivais à Sparte. 
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Ils sont voisins de cette ville, et s’étendent vers 
la mer jusqu’au fameux cap Matapan , ce gouffre 
qui dévore les hommes et que tourmentent d’éter- 
nelles tempêtes. Ils forment un petit peuple auda- 
cieux , avide de guerre et de brigandages. Célèbres 
autrefois par leur courage, leur cruauté et leurs 
instincts de piraterie, ils pillaient sans pitié les bâ- 
timents que l’orage faisait échouer sur leur côte 
inhospitalière, et attaquaient même ceux qu’ils 
voyaient surpris par un coup de mer et incapables 
de lutter à la fois contre les Ilots et contre eux. 
Depuis qu’une législation plus forte et plus régu- 
lière s’est établie , ils ne se font plus remarquer que 
par leur audace et leur fierté natives ; cependant 
ils ne résistent pas toujours à l’espoir d’un coup de 
main avantageux, et se livrent parfois à des excès 
tantôt impunis, tantôt réprimés énergiquement. La 
civilisation les gagne difficilement; ils resteront en- 
core longtemps pirates sur la mer, clephtes dans 
les montagnes. Chrislophore acquit en peu de temps 
sur ces farouches caractères une immense influence, 
dont mon hôte me cita l’exemple suivant. Deux ca- 
pitaines maïnottes, ennemis mortels, cherchaient 
depuis longtemps à satisfaire leur haine. Leurs pa- 
rents, redoutant un malheur et voulant empêcher 
qu’ils ne se rencontrassent, les tenaient forcément 
enfermés chez eux, et depuis plusieurs semaines 
ils n’étaient pas sortis. D’un instant à l’autre, ils pou- 
vaient échapper à la surveillance de leurs proches , 
et terminer leur dispute par un dénouement san- 
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glanl. Lorsque Christophore vint à Mani, les deux 
familles le conjurèrent d’employer la puissance 
de son asceudant à établir la paix entre ces deux 
hommes. En effet celui-ci les vit, leur parla, et les 
convainquit si bien , qu’au bout de quelques jours 
ils se réconcilièrent complètement. Mais, pour notre 
moine, ces belles actions n’étaient que de rares épi- 
sodes de sa vie errante. Peu de mois après l’époque 
où je passai par là , les désordres et les scandales se 
multipliaient à son instigation. Il s’installait en maî- 
tre dans les villages , chassait les honnêtes caloyers 
(moines ) , et poussait le peuple à l’insurrection. Le 
Gouvernement dut enfin sévir, et lui intima de se 
taire et de rentrer dans le monastère d’où il n’aurait 
pas dù sortir. Ces avertissements ayant été inutiles, 
ordre fut donné de l’arrêter partout où on le trou- 
verait. Alors les symptômes menaçants d’une guerre 
civile et religieuse se manifestèrent ; les populations 
chassaient et massacraient les gendarmes et les agents 
de l’autorité envoyés pour se saisir de Christophore. 
Celui-ci s’effaçait quelques jours, se cachait dans les 
chaumières, et reparaissait soudain aux yeux de 
ses disciples émerveillés, plus fort et plus écouté 
qu’auparavant. Il fallait en finir , et cependant éviter 
des collisions sanglantes qui auraient pu engendrer 
une conflagration générale. Le général Colocotroni 
fut envoyé dans le Péloponèse avec pleins pouvoirs 
et une petite armée ; la sagesse du roi , la prudence 
et l’habileté du général remplirent cette tâche diffi- 
cile. Christophore, toujours sur le point d’être saisi, 
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s’échappait sans cesse, grâce au fanatisme des cam- 
pagnes. A chaque instant, il était à craindre que la 
patience du général ne fût poussée à bout, et qu’il 
ne sévit militairement contre les révoltés. Heureuse- 
ment, les circonstances prévinrent celte dure néces- 
sité; Christophore fut un jour surpris au moment où 
il s’y attendait le moins, et enlevé précipitamment 
du sein de ses disciples. Ceux-ci, effrayés de cette 
nouvelle et voyant le thaumaturge enchaîné, lui de- 
mandèrent en vain d’opérer le miracle promis et de 
rompre ses liens; le prisonnier fut conduit au Pirée 
et jeté en prison. Les populations, convaincues de sa 
fourberie par son impuissance et redoutant les suites 
de leur rébellion, rentrèrent aussitôt dans l’ordre. 

Dans la soirée , la femme de mon hôte revint des 
champs, portant sur la tète un fardeau de branches 
sèches. Je fus frappé de la noblesse et de la grâce de 
sa physionomie : ses longs cheveux descendaient en 
désordre sur sa tunique de laine blanche; son front 
un peu bas, d’un dessin pur et classique, s’unissait 
au nez par une courbe insensible; la lèvre supérieure, 
courte et un peu relevée, laissait la bouche légè- 
rement entrouverte; son menton avancé donnait à 
son visage de la force et de la grandeur. Cette figure, 
empreinte d’un type antique, me rappela aussitôt 
la tète d’une superbe cariatide que j’avais remarquée 
dans l’acropole d’Athènes, dorée par le soleil , re- 
haussée des veines bleues du marbre , et soutenant 
de ses bras gracieusement relevés un angle du 
fronton du temple d’Ercclhée au Parlhénou. 
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PELOPONÈSE. 


SPARTE, MI ST HR A. 


I. 


I/Eiirotus. 


Nous partîmes pour Sparte à cette heure indécise 
qui n’est plus la nuit, mais pas encore le jour, et 
pendant laquelle, dans nos climats, les ténèbres et la 
lumière se livrent une lutte fantastique et admirable 
à suivre dans ses diverses phases. En Grèce , cette 
heure n’est qu’un instant, dont il faut se hâter de 
saisir le charme au passage; les Grecs l’appellent 
, d’un mot qui signifie faire incision , 
percer. Partout, en efl’et, des traînées de lumière 
s’allument au ciel par jets capricieux , comme si , 
rêvant un tableau sublime et des scènes que l’ima- 
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ginalion seule d’un dieu peut concevoir, quelque 
invisible artiste traçait d’avance avec son burin 
d’or les grandes lignes qui doivent circonscrire 
dans l’espace les montagnes, les forêts et les mers, 
et fixer à chaque objet sa place dans le cadre im- 
mense de son œuvre. Des silhouettes pourpres ar- 
rêtent de toutes parts les contours extérieurs des 
choses; puis une lumière plus ample se répand 
dans l’atmosphère, et des formes incomprises sem- 
blent sortir du chaos; quand surgit enfin le soleil, 
œil de Dieu contemplant son ouvrage , la nature 
apparaît comme une création nouvelle, et l’on s’é- 
tonne de l’aspect quelle a revêtu. Des montagnes se 
dressent ici où un espace vide semblait s’ouvrir 
devant vos pas; là, au contraire, où le regard croyait 
deviner des sommets infranchissables, le jour dé- 
couvre de larges vallées, des plaines immenses, la 
mer et de lumineux horizons. Nous cheminions 
depuis assez longtemps et, tandis que nos pieds se 
traînaient encore péniblement dans l’ombre, le ciel 
était plein de clartés. Je fus surpris, en regardant 
autour de moi, de rev oir la maison où j’avais passé 
la nuit, et l’église qui m’avait charmé la veille; elles 
semblaient si rapprochées, que je fus tenté de croire 
qu’un génie moqueur s’était amusé à nous ramener 
méchamment sur nos pas. Cependant mon guide 
m’assurait que nous avions déjà fait un assez long 
chemin , et que nous étions sur la bonne route. 
C’est qu’on ne descend pas d’un seul bond dans la 
vallée; pour y arriver, il faut franchir successive- 
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meut plusieurs buttes assez élevées et séparées 
par de profonds ravins. Ce labyrinthe, du reste, 
u’est point désagréable à suivre dans ses nombreux 
détours; sur les erètes, des mousses et des herbes 
rampantes exhalent un parfum délicieux et se 
déroulent sous vos pas comme un tapis moelleux; 
à mesure que l’on descend en formant des zigzags 
interminables, on s’enfonce de plus en plus sous 
une forêt d’arbustes peu élevés , dont l’épaisseur , 
impénétrable aux rayons du soleil, est toute humide 
de rosée et toute frémissante de fraîches voix d’oi- 
seaux. De temps à autre, une chèvre effarouchée 
s’enfuit à votre approche, invisible et légère, frois- 
sant à peine le feuillage, ainsi qu’un faune qui 
aurait craint d’être surpris. 

Enfin, après une marche de deux heures environ, 
nous atteignîmes le rivage de l’Eurotas, que les 
Grecs appellent aujourd’hui Busili-polamos, fleuve 
roi : fleuve roi , en effet , par la richesse et la gran- 
deur des souvenirs qu’il réveille; mais, hélas! roi 
découronné maintenant, fleuve tari, dans le lit 
duquel les orages précipitent seuls de temps à 
autre des flots jaunes et impurs. Les cygnes aux 
blanches ailes qui le fréquentaient ont disparu , et 
l’on ne voit plus une fière jeunesse s’abreuver 
comme autrefois à son onde fortifiante ; d’épais 
bosquets de myrte et d’olivier ombragent sa fauve 
dépouille de leurs rameaux touffus, dernières fleurs 
semées par Dieu sur cette grande tombe. 
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Nous trouvâmes difficilement un endroit com- 
mode pour passer de l’autre cùté du fleuve grossi , 
ce jour-là, par les torrents voisins qu'une abondante 
pluie d’orage avait gonflés pendant la nuit. Après 
l’avoir traverse , nous tombâmes dans des marais 
qui s’étendent assez loin , cl que dissimulent des 
touflès de joncs, d’herbes, de fleurs aquatiles et de 
lauriers. Pour peu que l’on quitte le sentier battu , 
on s’enfonce dans une mare profonde où l’on risque 
fort de rester embourbé et de périr étouffé. Le 
terrain suit une pente insensible, qui conduit au 
pied d’une colline très basse et très nue. A partir 
de là, on rencontre à de longs intervalles tantôt une 
large pierre carrée rongée par les mousses , tantôt 
les vestiges d’une chaussée antique et, plus loin, 
des débris de monuments accumulés les uns contre 
les autres comme de vieux os entassés par les 
vents. Alors l’inquiétude , la tristesse , je dirai 
presque la crainte , s’emparent de vous : Sparte est 
là ! parmi ces pierres sans forme , au sein de ces 
arbrisseaux décharnés, sur ce sol frappé de l’infé- 
condité de la mort! Tout autour, à une certaine 
distance , des prairies s’étendent et des bois s’élè- 
vent ; mais cette végétation s’arrête aux limites de 
l’emplacement de l’ancienne ville; la nature cesse 
d’enfauter sur la grande tombe de Lacédémone. On 
avance en silence et lentement , comme si l’on 
craignait de réveiller par une marche trop préci- 
pitée tous ces siècles qui dorment sous vos pieds; 
on prèle une oreille avide aux bruits de la monta- 


Digitized by Google 



PKLOPONÈSK. 


125 

gne ou de la vallée , aux échos qui vont de l’une à 
l’autre, comme s’ils allaient redire ces grands noms 
qu’ils se renvoyaient autrefois. Deux prêtres grecs 
nous croisèrent sur le chemin; un vêtement d’une 
ampleur orientale traînait jusqu’à leurs pieds; une 
toque élevée retenait leur chevelure grise et bou- 
clée , et leur barbe immense ondoyait sur leur poi- 
trine. Je me découvris à leur passage, ils répondi- 
rent à mon salut en portant la main sur leur cœur. 
Dans ces lieux et sous l’impression qu’ils produi- 
sent, tout est prestige: je crus voir passer les om- 
bres graves et recueillies de deux rois de Sparte , 
s’entretenant comme par le passé, et discutant les 
graves intérêts dont la nation les avait conjointement 
chargés. 


11 . 


Spart»*. 


D’après ce qu’on m’avait dit , je ne m’attendais 
pas à retrouver sur l'emplacement de Sparte la 
moindre trace de son existence. Ce qui reste n’est 
rien assurément quand on songe à sa puissance et 
à sa grandeur, mais cela suffit pour susciter la 
rêverie et alimenter la méditation. Les tremblements 
de terre, qui ont eu lieu dans ce pays à diverses 
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époques el qui ont lait sur le Taygète une formida- 
ble ouverture, expliquent pourquoi les monuments 
ne sont pas restés debout; mais que sont devenues 
les pierres énormes qui servirent à leur construc- 
tion ? Le sol ne s’est pas entrouvert pour les dévorer 
et le temps a bien pu les ronger insensiblement, 
mais non pas les anéantir. On dirait qu’une armée 
de Titans a saccagé la ville , lancé de ses robustes 
bras tous ces monuments dans la mer et confondu 
leurs débris ensemble, pour que la postérité ignorât 
à quel édifice ils appartenaient. Il est impossible , 
en effet, de retrouver aucune trace des grands tem- 
ples dont Pausanias fait mention; de gros blocs de 
pierre sont jetés çà et là comme par le hasard; ici , 
c’est un bassin de marbre sur les parois duquel on 
distingue des bas reliefs à demi-brisés, où s’aper- 
çoivent encore des guerriers partant pour le combat 
ou des prêtres se rendant au sacrifice; plus loin, 
une colonne enfoncée dans la terre; ailleurs, un 
chapiteau corinthien qui se fait à peine jour à tra- 
vers les broussailles. La ruine la plus considérable 
est , autour d’une colline peu élevée qui devait 
servir de citadelle, un mur d’enceinte coupé en 
plusieurs endroits par de larges brèches, dont les 
débris accumulés sur le penchant ressemblent à 
une avalanche subitement arrêtée dans sa chute. A 

l’extrémité nord, une tour carrée est à moitié con- 
* 

servée , mais elle s’incline vers le sol en attendant 
une dernière secousse pour s’affaisser complète- 
ment. Un grand figuier pend à l’une de ces crevasses, 
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comme le cadavre d’un guerrier tué dans le combat 
et retenu par les pieds contre la muraille qu’il dé- 
fendait. A l’autre extrémité, il est aisé de reconnaî- 
tre le théâtre à sa forme ovale et allongée ; les gra- 
dins sont détruits et les pierres ont disparu ; c’est 
par là que je pénétrai dans la citadelle. 

De cette petite éminence, on embrasse d’un coup 
d’œil toute l’étendue que Sparte occupait autrefois. 
Si l’on oublie un instant les données , incertaines 
d’ailleurs, de l’histoire, un irrésistible attrait vous 
porte à réédifier ses quartiers, ses rues, ses places 
et ses temples, suivant la fantaisie de l’imagination : 
là, se trouvait le grand temple de Jupiter; plus loin, 
celui d’Esculape et celui qui renfermait la statue 
voilée de Vénus, surnommée Morphô; et puis les 
temples de César et d’Auguste , hommes déifiés 
dont on rencontre partout les autels à côté de ceux 
des grands maîtres de l’Olympe. Près du théâtre , 
était située la place publique où l’on entrait par la 
porte des Perses, construite en entier de leurs dé- 
pouilles; non loin de là , le Scias où le peuple s’as- 
semblait et décrétait ses formidables guerres. Der- 
rière la colline, un ruisseau coulait et se séparait en 
deux bras qui se rejoignaient plus bas; sur la petite 
île ainsi formée se trouvait le Plataniste, fameux 
quartier où la jeunesse de Sparte, partagée en deux 
camps, s’exerçait aux combats. « Là, raconte Pau- 
sanias, on se livre , à coups de poing et à coups de 
pied , une lutte acharnée ; on cherche à s’entr’arra- 
clier les yeux , on se mord , on se presse corps à 


Digitized by Google 



CHAPITRE VI. 


128 

corps ; une troupe tombe sur l’autre et s’efforce de 
pousser dans l’eau son adversaire. » La jeunesse 
athénienne aurait rougi, sans doute, de se livrer à 
une lutte si brutale ; elle exigeait l’élégance jusque 
dans le pugilat ; le vainqueur devait frapper avec 
art, et le vaincu tomber avec grâce. Il me semble , 
au récit de Pausanias, assister à une mêlée d’hommes 
du peuple ivres, s’entre-déchirant au coin de quel- 
que carrefour de nos grandes villes. Cette brutalité 
sauvage et cette énergie féroce étaient dans le ca- 
ractère des Lacédémoniens et dans l’esprit de leur 
législation. Un feu de berger achevait de se consu- 
mer , à quelques pas de moi , sur une large pierre 
carrée ; peut-être supportait-elle la statue colossale 
du peuple de Sparte. On eut dit , à voir cette pierre 
brûlante et noircie et la fumée subtile qui s’en 
échappait, que le travail d’un nouvel enfantement 
s’opérait sur ce foyer où couvait un invisible feu, et 
que l’idole allait, comme le sphinx, renaître de ses 
cendres. J’aurais voulu aussi retrouver quelque 
chose de cette autre statue que lesSparliates avaient 
élevée à Mars , et où ils le représentaient les pieds 
enchaînés par d’énormes fers, cherchant de la sorte 
à retenir au milieu d’eux le génie de la guerre et à 
s’assurer une éternelle victoire. Rien, parmi les dé- 
combres, ne me parut se rattacher à ce souvenir; 
Vénus, avec toute sa science de déesse et tout son 
instinct de femme qui aime , Vénus elle-même ne 
pourrait retrouver en ces lieux la moindre trace de 
son divin amant. Les Athéniens avaient eu la même 
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inspiration en adorant la Victoire Aptère, ainsi 
nommée parce qu’ils l’avaient représentée sans ailes, 
afin qu’elle ne pût porter son vol hors de leur cité. 
Le moyen qu’ils employèrent pour fixer chez eux 
la victoire, avait quelque chose de plus délicat que 
celui des Spartiates ; ils lui construisirent en effet 
un temple charmant, chef-d’œuvre de grâce et d’élé- 
gance, véritable perle resplendissant au milieu des 
magnificences du Parthénon ; l’encens brûlait sans 
cesse devant ses autels que des prêtres, spécialement 
consacrés à son culte, étaient chargés d’entretenir; 
au sein de ce séjour délicieux et de ces fêtes conti- 
nuelles, elle pouvait se faire illusion sur sa captivité 
et s’endormir aisément entre les bras de ce peuple qui 
lui faisait une si douce et si respectueuse violence. 

Le temple est encore debout tout entier au Par- 
thénon, orné de toutes ses colonnes et de tous ses 
bas-reliefs; ni le temps ni les hommes n’y ont tou- 
ché et il semble attendre, de moment en moment, 
le retour de son inconstante déesse à qui le destin, 
plus fort que l’homme , a rendu des ailes pour la 
conduire ailleurs. Un jour arrivera peut-être où 
elle reviendra d’elle-même redemander ses fers; 
alors le peuple athénien , et avec lui le peuple grec 
tout entier, reprendra la suite trop longtemps 
interrompue de ses brillantes destinées. 

Une jeune femme, assise sur un débris de rem- 
part , gardait quelques moutons et tenait un tout 
petit enfant. Quand celui-ci semblait vouloir dor- 
mir, elle le berçait sur ses genoux en lui chantant 
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un refrain populaire; s’il se réveillait, elle décou- 
vrait aussitôt, pour l’apaiser , ses mamelles bru- 
nies par le soleil. Touchante altitude, tendresse 
simple et profonde, qui me rappela, par un contraste 
singulier, ce qu’étaient autrefois les mères de Lacé- 
démone, en me laissant voir ce qu’elles sont aujour- 
d’hui! Celles-ci se livrant avec abandon aux tendres 
sentiments qu’inspirent à leur cœur la providence 
et la nature, celles-là se glorifiant d’un stoïcisme 
et d’une insensibilité farouches qui recelaient plus 
d’orgueil que de véritable grandeur : sentiments 
faux et outrés qui peuvent bien exercer un instant 
de prestige sur l’esprit des hommes, mais qui ne se 
transmettent jamais aux générations suivantes et 
meurent avec la société qui les accepta ! II existe de 
nombreuses analogies entre les lois de Lycurgue et 
les doctrines de Luther et de Calvin. Le législateur 
et le réformateur ont chacun , en leur temps , 
éprouvé les mêmes indignations et les mêmes pas- 
sions; avec cette différence qu’il y avait chez le 
premier toute la grandeur d’àme particulière à 
l’antiquité , et chez l’autre toutes les haines, toutes 
les rancunes et tous les instincts mauvais d’une 
civilisation qui commence à se corrompre. L’un et 
l’autre ont poussé l’austérité dans leurs réformes 
jusqu’à l’intolérance et au fanatisme, et l’orgueil 
jusqu’aux dernières limites où il peut atteindre. Les 
disciples de Luther sont frères de ceux de Lycurgue, 
et l’on peut dire en quelque sorte que les Spartiates 
étaient les Huguenots du paganisme. 
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La vallée de Sparte , qu’on embrasse dans toute 
son étendue du haut de la plate-forine dont je par- 
lais tout-à-l’heure , est l’une des plus belles et des 
plus riches de la Grèce. Sa merveilleuse beauté et 
le charme pénétrant qu’elle exerce sur l’imagination 
tiennent peut-être au contraste qu’elle offre entre 
ses diverses parties. Au levant, plus bas que le 
mont Olympe , sont les collines du Ménélaïon , les 
unes couvertes d’arbres , les autres tapissées de ver- 
doyantes prairies; les cavités naturelles qui les sé- 
parent faisaient dire à Homère : « la profonde La- 
cédémone .» Elles se relient ensemble par des pentes 
harmonieuses, et forment une longue ligne qui se 
termine à l’horizon comme une veine bleue. Malgré 
les tremblements de terre qui ont secoué le sol à 
plusieurs reprises, aucun accident brusque et inat- 
tendu ne se fait remarquer dans leur conformation. 
Le soir, quand le soleil dore leur cime de ses der- 
niers rayons et que de subtiles vapeurs surgissent à 
leur base, on dirait un immense bûcher achevant 
de se consumer à travers les siècles sur des cen- 
dres de héros. Des bosquets de citronniers et d’o- 
rangers s’étendent dans la plaine jusqu’au pied du 
Taygète, et répandent dans l’air de délicieuses 
odeurs. Où retrouver, au sein de celte voluptueuse 
nature , la sombre figure de la Sparte historique ? 
On oublie l’existence orageuse de Lacédémone pour 
ne songer qu’à la molle et poétique jeunesse de Pé- 
nélope et d’Hélène. Le caractère opposé se révèle 
au couchant. l)e ce cûté , le Taygète dresse ses cinq 
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sommets, cônes menaçants, dernière image des 
camps doriens, semblables à cinq tentes qui lais- 
sent tomber le long des supports leurs plis mornes 
et rugueux, dans le sein desquels s’agitent les sol- 
dats et se préparent les batailles. Sur ces monts 
fendus par les tremblements de terre, l’imagination 
reconnaît, à chacune des crevasses qui lessillonnent, 
la cicatrice immense laissée au flanc de la mère par 
le héros quelle enfanta ; à chaque anfractuosité , 
le chemin profond creusé sous les pas des races bel 
liqueuses sorties de son sein. Sur les cimes solitai- 
res et blanchies par la neige , on croit voir errer le 
génie de Sparte, sombre et désolé, cherchant des 
yeux ses robustes enfants , ses mères inexorables et 
ses invincibles phalanges. C’est ainsi que l’austère 
montagne et la voluptueuse vallée confondent en 
une saisissante harmonie l’histoire et la fable, Ly- 
curgue et Homère. 

La vie et le mouvement renaissent quand on 
approche de la nouvelle Sparte, après avoir dépassé 
un grand monument carré que l’on regarde avec 
plus ou moins de raison comme le tombeau de 
Léonidas , dont les dépouilles furent rapportées des 
Thermophyles longtemps après sa mort. L’empla- 
cement qu’occupe aujourd’hui la ville faisait sans 
doute partie de la ville d’autrefois. Sparte porte le 
titre de seconde ville du royaume ; quoiqu’elle soit 
loin d’avoir acquis tout son développement, elle ne 
saurait avoir fait de plus rapides progrès depuis le 
peu d’années qu’elle existe. Patras, Corinthe et 


Digitized by Googl 



PÉLOPONÉSK. 133 

Nauplie lui sont supérieures comme population et 
comme richesse, et doivent cet avantage à leur 
situation géographique ; mais l'intelligence et l’ac- 
tivité des habitants de Sparte ne tarderont pas à 
mettre cette ville au niveau de ses rivales. Si des 
routes sûres et faciles la reliaient aux contrées inté- 
rieures, et qu’un grand chemin , aisé du reste à tra- 
cer, la joignit à la mer dont elle est voisine, on la 
verrait prendre un essor rapide et devenir bientôt 
un des grands centres industriels de la Grèce. Son 
principal commerce consiste en des filatures de soie 
qui , sous une bonne direction , donneraient les 
plus beaux résultats ; la température et le terrain 
du pays sont favorables au plus haut degré à la cul- 
ture du mûrier , et la soie qu’on obtient est d’une 
qualité supérieure. 

11 est curieux de voir cette ville , bâtie sur le sol 
nourricier des guerres, attendre tout son avenir du 
commerce et de l’industrie que la tranquillité seule 
peut rendre prospères. Mais on ne s’étonne plus 
si l’on réfléchit au passé, et l’on admire avec quelle 
persévérance le caractère d’un peuple se maintient 
le même à travers les âges. Deux principes, en effet, 
présidèrent à la formation de la nation grecque, le 
commerce et la guerre. Les Phéniciens, conduits 
par Inachus, premier roi d’Argos, étaient un peuple 
de navigateurs et de marchands ; ils parcouraient 
les mers , portant aux diverses parties du monde 
alors connu les productions de l’Egypte et de l’As- 
syrie, et ce fut, sans aucun doute, un intérêt com- 
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mercial qui leur inspira l’idée de fonder un établis- 
sement sur le golfe en avant du cap Malée, célèbre 
par ses tempêtes. Les habitants primitifs du pays 
se groupèrent autour de la colonie phénicienne et 
se confondirent avec elle. Bientôt après, ils durent 
entreprendre la conquête des contrées voisines, 
poussés par la nécessité de subvenir aux besoins 
d’une population considérablement accrue, besoins 
que ne pouvaient satisfaire les seules ressources d’un 
territoire peu fertile. Alors l’élément héroïque et 
guerrier se manifesta et fit disparaître le premier; 
le peuple grec, tout en conservant son astuce native 
et restée proverbiale, devint un peuple de combat- 
tants. Plus tard, quand sa puissance , fondée sur de 
solides bases , lui permit de jouir de la paix , s’il ne 
recommença pas à s’adonner aux spéculations com- 
merciales , il remplaça du moins l’industrie par les 
arts. De nos jours, les mêmes faits se produisent. La 
Grèce, tandis que le joug des Turcs l’avait retranchée 
du nombre des puissances européennes, envoyait par 
le monde des colonies industrielles qui ne tardèrent 
pas à faire admirer partout leur génie commer- 
cial; l’excessive habileté des négociants grecs ne 
laisse pas de doute ; ils possèdent , dans toutes 
les grandes capitales de l’industrie, des comptoirs 
qui rivalisent de richesse avec ceux des nations 
les plus puissantes. Quant à l’élément guerrier, 
pouvait-il avoir un réveil plus éclatant et plus 
sublime que les guerres de l’indépendance ? Qu’il 
a fallu d’audace, d’énergie et d’opiniâtreté à un 
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peuple aussi peu nombreux et aussi longtemps op- 
primé que les Grecs, pour chasser de son territoire 
une aussi puissante nation que la Turquie! Aussi 
n’existe-t-il pas un coin de terre en Grèce qui ne 
soit trempé du sang de ses défenseurs et de celui de 
ses tyrans, pas un golfe où de chétives embarcations 
grecques n’aient pris ou coulé à fond de grands 
vaisseaux turcs; les héros de Souli enfin ne cèdent 
en rien à ceux qu’Homère a conduits devantTroie, ni 
à ceux que les Perses ont rencontrés aux Thermo- 
pyles et à Marathon. 

Sparte offre aujourd’hui un aspect plein de va- 
riété et d’animation ; de vastes et belles maisons 
s’élèvent de toutes parts; de grandes cours sont 
fermées par de larges portails construits en partie 
avec des fragments d’antiquités; nous eu remar- 
quâmes un dont presque chaque pierre était une 
inscription ou un bas-relief. On eût dit que le maî- 
tre de cette maison s’était plu à étaler au grand jour 
ce trésor d’antiquaire , afin qu’il devint en quelque 
sorte la propriété de tout le monde, et que les ha- 
bitants de la ville pussent le montrer avec orgueil 
au voyageur avide de ces reliques précieuses du 
passé. La rue principale est plantée d’arbres de 
chaque côté et, le long des trottoirs pavés de larges 
dalles, sont des boutiques et des cabarets abrités 
sous de grands toits de bois qui avancent. Là , se 
rendent les marchands, les petits commerçants de 
toute espèce, les agriculteurs etlesoisifs; on chante, 
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on fume, on boit avec la gaieté et le bruit particu- 
liers aux Grecs. Parmi la foule, on reconnaît aisé- 
ment çà et là un capitaine maïnotte à sa haute sta- 
ture, à sa démarche fière, au sabre courbé qui 
traîne sur ses talons, et à la martiale richesse de son 
costume. Je descendis à l’hôtel de la Jeune Grèce , 
où je fis un déjeùner qui aurait pu être au-dessus 
du médiocre si j’avais accepté l’offre que me fit mon 
hôte de m’apporter un vin de Champagne de qualité 
supérieure. Je refusai par une méfiance dont je me 
repentis, lorsque mon guide m’eut appris comment 
ce vin avait été transporté là , et comment un An- 
glais même l’avait assuré n’en avoir jamais bu de 
meilleur. Ce champagne provenait en effet d’un na 
vire marchand échoué sur la côte et pillé par les 
pirates de Mani , qui en vendirent en détail la car- 
gaison. 


111 . 


Mistlira. 


De Sparte je gagnai rapidement Misthra ou Misi- 
ihra par des chemins sablés et tracés tantôt dans une 
forêt d’oliviers, tantôt dans un bosquet de citron- 
niers. Je me dirigeai directement vers les ruines de 
la Mistlira du moyen-àgc , sans m’arrêter à la ville 
actuelle. Misthra , qui fait partie du Magne oriental, 
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fut construite auxni® siècle parVillehardouin, chef 
des Croisés. Après lui , une convention particu- 
lière la fit passer, pour quelque temps, au pouvoir des 
empereurs de Byzance; les Français et les Vénitiens 
y dominèrent encore tour à tour, et les Turcs en 
furent les derniers possesseurs. Elle est construite 
sur un piton conique d’une grande élévation; sa 
blanche citadelle déroule sur son sommet les con- 
tours capricieux de ses murailles crénelées qui la 
parent comme d’un collier de dentelles; elle semble 
contenir encore dans son enceinte presque intacte 
les troupes des Croisés surveillant les dangereux 
défilés de la Messénie. Au bas de la citadelle , une 
immense quantité de maisons descend en éventail , 
maisons de mille architectures diverses , gothique , 
vénitienne, mauresque; au pied de la montagne, se 
trouvaient autrefois de grands jardins où des bou- 
quets d’arbres sauvages croissent à présent. Je n’ai 
jamaisvu de ruines plus gracieuses etplus élégantes; 
on dirait une ville orientale endormie tout entière , 
en attendant que le soir vienne , que les oiseaux 
chantent et que la volupté des nuits réveille les 
habitants. En longeant ses demeures turques, ornées 
à l’extérieur de délicates sculptures , éclairées par 
de hautes et mystérieuses croisées qu’entourent de 
pittoresques guirlandes, on croit entendre le bruit 
des eaux qui coulent dans les bassins de marbre et 
accompagnent de leur murmure la triste chanson 
des femmes maures ; à l’ombre des balcons décou- 
pés en fines arabesques, on attend que l’une d’elles 
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vienne se réchauffer au soleil et respirer un instant 
le chaud parfum desjardins; puis, en passant devant 
la porte basse à ogives de la grosse tour gothique , 
on écoute le pas lent et les rudes paroles de quelque 
baron français, regrettant peut-être, sous le ciel 
embrasé de l’Orient, le ciel plus doux de sa patrie, et 
son castel ceint de fossés et les tours féodales qui le 
défendent. 

Cependant, à mesure qu’on s’avance dans le dé- 
dale brûlant des rues de cette ville étrange , le rêve 
s’en va et la réalité lui succède; en regardant à tra- 
vers les fentes de ces murs crevés, on aperçoit 
des ruines sans forme entassées dans les cours; 
aucune figure humaine ne se montre aux balcons, 
et l’on ose à peine passer sous la vieille tour , de 
crainte que sa masse ébranlée et courbée vers la 
terre ne perde enfin son équilibre et ne vous écrase. 
Si l’on monte au sommet de la citadelle , la vue 
plonge dans un gouffre immense ; un peu au sud , 
le Taygète est en deux endroits déchiré jusqu’à sa 
base; on précipitait les criminels du haut de ces 
fentes formidables que les anciens appelaient Cœa- 
ilas, et qu’on ne peut attribuer qu’à l’effet des trem- 
blements de terre; c’est dans l’un de ces gouffres 
qu’Arislomène fut jeté et retenu sur les ailes d’un 
aigle. 

Dans les quartiers inférieurs de la ville , on re- 
trouve quelques traces d’antiquités, entre autres un 
superbe sarcophage qui reçoit l’eau d’une fontaine 
où les femmes viennent laver. I ne pompe funèbre 
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est représentée en bas-relief sur trois de ses faces ; 
on voit, derrière le char mortuaire, ces femmes 
dont le métier était de pleurer dans ces tristes cé- 
rémonies; elles ont la tète penchée sur la poitrine 
et couverte d’un voile; à leur suite, s’avancent des 
guerriers, les uns à pied, les autres montés sur des 
coursiers qui se cabrent. Une petite fille lavait un 
paquet de linge au moment où nous arrivâmes à 
cet endroit; sa petite taille allait à peine à la hauteur 
du bassin , et ses mains ne pouvaient atteindre l’eau 
qui se trouvait au fond. Comme elle pleurait amè- 
rement, mon guide lui demanda la cause de son 
chagrin ; la pauvre petite n’avait été ni battue , ni 
privée de nourriture, ni envoyée là par force, mais 
elle se désolait parce que sa besogne n’avançait pas. 
L’eau, coulant dans le bassin par un conduit trop 
court, ne pouvait atteindre les hardes que l’enfant 
y avait placées; celle-ci avait beau y ajouter des 
feuilles de mûrier et des fragments d’écorce d’arbres 
pour allonger le jet d’eau, écorces ni feuilles ne 
pouvaient tenir et son linge restait sec. Nous lui 
fîmes alors avec nos couteaux un magnifique tube 
en bois qui la mit au comble de ses vœux. Elle nous 
remercia de ses grands yeux pleins de larmes et se 
remit à l’œuvre avec ardeur , sans savoir que cette 
eau salie et ces hardes déchirées profanaient un 
tombeau qui renferma peut-être les cendres de 
quelque guerrier ou de quelque orateur fameux. 

On passerait de longues journées à explorer les 
environs de Sparte , et l’on ne cesserait de trouver 
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des sites charmants et des impressions nouvelles; 
cette riche nature se diversifie à chaque pas , sans 
s’écarter du type sauvage qui règne sur tout le Tay- 
gète et s’efface graduellement en descendant vers la 
plaine. Au sortir de l’ancienne ville, nous fran- 
chîmes, sur un pont construit avec des troncs d’ar- 
bres, un magnifique torrent qu’on voit écumer et 
descendre du haut de la montagne, ondoyant 
comme un turban qui se déroule. Ses ondes, arrêtées 
et recueillies par un immense trou de rocher, for- 
ment, au-dessus du pont, un petit lac aérien qui 
s’écoule insensiblement et sans bruit , et reprend 
plus bas ses cascades. Des arbres verts et touffus 
l’entourent , des milliers d’oiseaux chantent et 
s’ébattent dans le frais feuillage ; jamais site ne 
me parut plus poétique et plus plein de mystères. 
Malheureusement aucun sentier n’y conduit, et les 
accidents de la montagne empêchent d’y arriver. Ce 
lieu charmant ne fut donc jamais témoin d’aucune 
de ces scènes qui demandent le silence , le recueil- 
lement et la solitude ; Narcisse seul en eut peut- 
être l’accès et vint admirer son beau visage dans ses 
eaux tranquilles et limpides. 

Au-dessus du bourg actuel est située , au milieu 
d’une large fente de la montagne, la romantique 
source de Babouli ; de loin , on la prendrait pour 
un château gothique flanqué de deux tourelles et 
adossé à un bouquet de bois ; en s’approchant, on 
reconnaît une charmante fontaine turque , qu’on a 
ornée plus tard de deux hautes colonnes ajoutées 
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de chaque côté comme pour lui donner l’air d’un 
vieux castel. Misthra est actuellement une ville de 
peu d’importance , mais remarquable au plus haut 
degré par le caractère et la physionomie de ses ha- 
bitants ; on y retrouve les hommes d’autrefois , 
comme on retrouve ailleurs leurs théâtres et leurs 
temples. C’est une des peuplades de la Grèce chez 
laquelle les caractères primitifs de la nation se sont 
le moins altérés ; à la grave et fière attitude de ces 
hommes, à leurs traits superbes, à leur air d’indé- 
pendance, on reconnaît aisément la vieille race des 
Pélasges; leur langage même a conservé quelque 
chose de la tournure des phrases antiques. Ce der- 
nier trait est particulier aux races bien conservées; 
à Missolonghi, par exemple, où se trouvent les 
hommes les plus braves et les femmes les plus belles 
de la Grèce , on entend les gens du peuple pronon- 
cer des mots qu’Homère employait et qui n’appar- 
tiennent plus à la langue moderne. Les habitants 
de Misthra , comme ceux de tout le Magne oriental 
dont ils font partie, ne subirent jamais la domina- 
tion des divers conquérants du pays; ni les Fran- 
çais, ni les Vénitiens, ni les Turcs ne purent les 
soumettre à une servitude régulière, ni obtenir 
d’eux d’autres tributs que ceux qu’ils voulurent 
bien s’imposer eux-mêmes. Le sultan, renonçant à 
les réduire et voulant cependant mettre fin aux 
irruptions qu’ils faisaient dans les pays voisins, 
finit par leur donner, sous la protection du capi- 
tan-pacha , gouverneur des Cyclades, un bey choisi 
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dans l’une des familles les plus riches et les plus 
illustres de leur nation. Huit de ces chefs se succé- 
dèrent jusqu’à l'affranchissement de la Grèce, non 
moins suspects à leurs sujets qu’au grand-seigneur 
qui les attira presque tous dans des guet-à-pens et 
les fit périr par le fer ou le poison. 

Nous traversâmes le bazar, lieu qui sert à la fois 
en Grèce de forum et de marché, où le peuple se 
réunit pour faire ses provisions et plus encore 
pour parler et discuter ; assemblée pittoresque et 
bruyante, au milieu de laquelle on passerait des 
journées entières à écouter les conversations et à 
recueillir sur les mœurs de piquants aperçus et 
d’utiles enseignements. Notre guide nous conduisit 
de là dans une des plus grandes maisons du village 
pour y demander l’hospitalité ; nous introduisîmes 
tout d’abord et sans façon nos chevaux dans l’écurie 
qui se trouvait sous une large galerie en bois toute 
tapissée de vignes. A peine étions-nous entrés qu’une 
voix de femme adressait à Dimitri le kalôs orisélé 
avec lequel les Grecs accueillent toujours l’étran- 
ger. Après avoir longtemps cherché dans'la direc- 
tion d’où ces paroles étaient parties, je découvris 
enfin une jeune fille accoudée sur la rampe de la 
galerie, et presque entièrement cachée derrière une 
treille épaisse. Jamais plus charmante apparition 
n’avait surpris ma vue; c’était un de ces visages 
que les poètes et les peintres poursuivent dans 
leurs rêves, mais que ne peuvent retracer ni le 
pinceau ni la poésie. Un large rayon de soleil 
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entourait celte figure et l’enveloppait comme d’un 
voile lumineux; les ombres vacillantes et les reflets 
dorés de cette riche lumière , entrecoupée par 
le feuillage capricieux de la vigne , la rendaient 
presque invisible et l’environnaient d’un prestige 
fantastique. Avec ses longs cheveux noirs tombant 
en tresses le long de ses tempes et se mêlant aux 
feuilles, assise sous ces ceps fertiles dont les grap- 
pes jaunies formaient une couronne à son front , 
cette jeune fille semblait une prêtresse de Bacclius, 
pensive et accablée, se reposant des fêles célébrées 
en l’honneur du dieu. Il arrive souvent que la dis- 
tance engendre l’illusion et que l’objet, embelli par 
le prisme de l’éloignement, se dépouille de ses 
charmes «à mesure qu’on s’en approche. Je n’éprou- 
vai point cette déception, et la jeune fille, quand 
nous nous trouvâmes auprès d’elle , me parut telle 
que je l’avais vue de loin: corps nerveux et fin, taille 
mince et cambrée , visage dont l’harmonieux ovale 
réunissait en lui tous les termes classiques de la 
beauté; je n’ai jamais vu, dans aucune partie de 
la Grèce, le type des antiques perfections si pure- 
ment et si entièrement conservé. Toutes les fem- 
mes que j’ai pu remarquer n’étaient, auprès de celle- 
ci, que des filles plus ou moins déshéritées des dons 
superbes que la nature prodiguait à leurs mères. 
Celte beauté, du reste, excite plus l’admiration 
qu’elle ne trouble les sens ; elle réveille à un puis- 
sant degré le sentiment artistique , et semble com- 
mander le silence aux passions. La vue d’une telle 
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beauté , reflet appauvri sans doute des beautés 
d’autrefois, explique l’incomparable perfection des 
chefs-d’œuvre des Phidias et des Praxitèles ; cet 
idéal de la forme que nos artistes n’aperçoivent 
qu’en songe , dont ils ne saisissent que des lam- 
beaux parmi nos races dégénérées , et qui échappe 
sans cesse à l’exécution, les artistes grecs le trou- 
vaient à chaque pas réalisé sous leurs yeux ; ils 
n’avaient pour ainsi dire qu’à regarder autour 
d’eux et à copier, et ils créaient ces œuvres immor- 
telles qui sont pour nous le type accompli de la 
beauté humaine. 

A peine étions-nous installés dans une grande 
salle et autour d’une table amplement couverte de 
rafraîchissements, que la jeune fille s’en alla, après 
avoir décroché de la muraille une cithare à trois 
cordes, qu’elle suspendit à son épaule par un large 
ruban de soie bleue. Dans une chambre voisine où 
le regard pénétrait par une fenêtre ouverte sur la 
galerie , son père , en proie à une violente fièvre , 
était étendu sur un vieux tapis , la tête posée sur 
sa ceinture garnie d’armes, le corps enveloppé du 
large et épais manteau fait de poil de chameau, 
dont les Grecs se servent pour se garantir du froid 
et de la pluie. C’est auprès de lui que la jeune fille 
se rendait ; elle écouta longtemps sa respiration ; 
puis, voyant qu’il ne dormait pas, elle se mit à son 
chevet , un genou en terre , appuyant sur l’autre 
son bras droit et sa guitare. Le corps anxieusement 
penché vers le malade , elle commença d’une voix 
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ferme une chanson guerrière, chant de Clephtes qui 
fut le signal de plus d’un combat contre les Turcs; 
elle cherchait ainsi à tirer son père de la torpeur de 
la fièvre par l’action puissante que cet hymne de 
guerre devait exercer sur lui, en faisant vibrer tout 
à la fois et ses nerfs engourdis par le mal et son cœur 
inquiet , aux souvenirs d’indépendance , de gloire 
et de combat que ces paroles éveillaient en lui; elle 
s’elforçait ensuite de calmer l’agitation engendrée 
par ce rhythme énergique et bruyant , en lui faisant 
succéder une de ces mélodies sauvages et mélanco- 
liques qu’on retrouve sans cesse dans la bouche des 
Grecs , et par lesquelles ils pleurent une femme ai- 
mée, un frère d’armes regretté ou la patrie absente. 
Le malade éprouvait en eft’et un véritable bien-être, 
et , nous apercevant , il dit à sa fille : « 11 y a des 
« hommes ici? qui sont-ils, mon enfant? » Et celle- 
ci , avec toute la charmante poésie de son langage : 
« Ce sont des étrangers ; je les ai reçus moi-méme , 
« leur arrivée m’a rendue toute joyeuse et me 
« semble un heureux présage; car c’est Dieu qui 
« conduit les hôtes chez ceux qu’il veut bénir. Pour- 
« quoi ne sont-ils pas allés chez Zorzi qui est plus 
« riche que nous et peut offrir plus de choses, ou 
« chez Nikolakis qui tient un hôtel pour les voya- 
« geurs? C’est que la Providence nous les réservait. 
« Aussi, leur ai-je servi des figues fraîches, des 
« raisins, du pain et notre vin le meilleur. Soyez 
<c tranquille, mon père, endormez-vous, vous allez 
« guérir. » En disant cela , elle vint voir si rien ne 

10 


Digitized by Google 



CHAPITRE VI. 


140 

nous manquait. Le guide eut alors la malencon- 
treuse mais necessaire idée de préparer notre 
départ. S’il avait attendu mes ordres, je ne sais 
point quand je les aurais donnés , car ce toit hospi- 
talier avait pour moi un charme indéfinissable. 
Quelques instants après , nous partions au galop ; 
je voulais étourdir mes regrets par la rapidité de 
ma fuite. La nuit était close depuis longtemps , 
lorsque nous fûmes de retour au khan de Vourlia. 
De là, je pus revoir encore cette vallée de Sparte où 
j’avais trouvé tant d’impressions de toutes sortes. 

L’antiquité, l’a vouerai-je ? s’effacait en ce moment 
de mon souvenir; des ombres plus douces que 
l’ombre austère de Lacédémone surgissaient à mes 
yeux du sein de la nuit. Je me plaisais surtout à 
considérer Misthra qui, sur le fond ténébreux du 
Taygète , m’apparaissait comme un blanc fantôme 
aux clartés pâles et vacillantes de la lune. Les fem- 
mes maures se montraient sur les balcons, attenti- 
ves aux concerts, avides de la fraîcheur de la nuit 
et du parfum des jardins; les guerriers français 
veillaient à pas comptés au sommet de la citadelle 
et, plus bas, je revoyais aussi la jeune fille aidant 
son père à s’endormir. Le matin, quand je m’éveillai, 
toutes ces choses, chassées par le soleil, avaient dis- 
paru ou repris leurs formes accoutumées; et je sen- 
tais en moi cette impression vague, silencieuse et 
triste, que laissent après eux les rêves. 
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CHAPITRE VII. 


PÉLOPOiNËSE. 

A K G O S , M Y CÈNES. 


I. 


Le Képhalari. 


L’itinéraire de Sparte à Argos est à peu près le 
même que celui de Nauplie à Sparte. Le lendemain 
de mon départ de Vourlia, je me retrouvai vers le 
milieu du jour au khan d’Agladocampo ; de là, au 
lieu de redescendre directement sur Lerne , nous 
nous acheminâmes vers l’Argolide par le revers 
méridional des monts Lycone et Chaon. On 
traverse ces montagnes par un sentier désert qui 
passe de l’une à l’autre, tantôt égaré sur les cimes , 
tantôt perdu dans le fond des ravins; des vallées 
creusées en forme d’entonnoir, et entourées de tous 
côtés par de hauts et silencieux rochers, recèlent la 
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proie de grands aigles qui planent au-dessus d’elles 
et se précipitent tout-à-coup au fond avec avidité. 
La solitude de ces lieux me parut d’autant plus 
triste qu’en approchant d’Àrgos je me souvenais 
des dieux, des héros et des diverses races d’hommes 
qui les avaient tour à tour habités et remplis du 
tumulte de leur vie. Au bout de quelques heures , 
nous rencontrâmes un torrent qui nous conduisit 
dans la plaine, et nous arrivâmes bientôt à Képha- 
lovrisis, charmante petite bourgade située entre 
Myli (Lerne) et Argos, à peu de distance de celle-ci. 
Fatigué de la route et, plus encore , séduit par la 
fraîcheur et la grâce du paysage, j’y fis une halte. 

A l’entrée du village, on voit une immense ca- 
verne au pied d’un rocher que la nature a taillé à 
pic; cette caverne sert d’issue à un petit lac formé, 
à ce que disent les habitants du pays, par des eaux 
qui descendent , en cheminant sous terre , de 
Stymphale, ville de la haute Arcadie, et qui, à cet en- 
droit, font irruption à travers le sol. En effet, en se 
penchant sur cette onde verte et limpide, on la voit 
tout au fond se gonfler et bouillonner comme sous 
l’action d’une chaleur intérieure, sans que cette 
agitation parvienne jusqu’à la surface. Cette source, 
appelée Képhalari, engendre un petit fleuve qui 
porte le même nom et s’en va doucement à la mer ; 
c’était autrefois l’Erasinus , d’après les descriptions 
des anciens géographes et l’opinion de quelques 
savants modernes. Mais à quoi bon s’inquiéter d’un 
vieux nom, sur l’exactitude duquel on trouverait à 
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discuter longtemps, lorsqu’on peut se reposer et 
rêver au milieu de ce délicieux paysage dont le 
charme tout pastoral est rehaussé par la perspective 
lointaine des gorges austères et sombres de Mycè- 
nes ? Là , des femmes d’Argos viennent chercher 
une eau fraîche et en remplissent de hautes ampho- 
res qu’elles chargent ensuite sur leurs épaules; elles 
portent l’ample tunique de laine blanche et le voile 
aux longs plis, au tissu transparent, que portaient 
autrefois sur la scène les femmes en chantant les 
chœurs de Sophocle et d’Euripide. Des chevaux 
revenant du labour, et des bœufs rentrant aux éta- 
bles, se désaltèrent à longs traits. Tout autour 
du bassin, d’immenses platanes s’élèvent, derniers 
rejetons de l’antique bois sacré de Cérès qui s’éten- 
dait jusqu’au bord de la iner en couvrant une partie 
de la plaine ; enfin , tout le long du cours sinueux 
de ce petit fleuve, des ponts de bois sont jetés d’une 
rive à l’autre , et des moulins sans nombre tournent 
leur large roue toute ruisselante d’une onde em- 
pourprée par les rayons du soleil couchant. 

Pendant que je méditais, mollement étendu sur 
un vert gazon, je vis mon guide tirer de sa bourse 
quelques pièces de monnaie et les introduire dans 
un petit tronc de pierre surmonté d’une croix et 
élevé entre deux platanes; s’étant aperçu que je 
l’avais remarqué , il vint me prier d’en faire autant 
et m’expliqua que l’argent déposé dans ce tronc 
devait contribuer à bâtir une chapelle sur cet em- 
placement même. C'est un lisage, en Grèce, lorsque 
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les habitants de quelque pauvre hameau veulent 
se construire une église , d’établir un tronc avec 
une croix à l’endroit même où elle doit être cons- 
truite. Cet appel à la générosité du peuple n’est 
jamais vain, car toute pensée religieuse trouve un 
puissant écho dans le cœur des Grecs. Pas un pas- 
sant ne manque de s’arrêter devant ces troncs mo- 
destes et solitaires pour y laisser tomber une aumône 
proportionnée à sa fortune; le plus riche nomarque 
descend pieusement de cheval, et dépose son of- 
frande sans ostentation; le mendiant le plus misé- 
rable y jette sa dernière obole. Je rencontrai , en 
effet, dans la suite, une grande quantité de ces 
troncs, abandonnés sur la route jusqu’au jour où 
ils seront remplis et feront place à quelque char- 
mante petite église. Je remarquai qu’ils étaient 
presque toujours placés dans un site dont la beauté 
élève la pensée de l’homme vers le ciel ; il semble 
que le peuple grec tient encore de ses ancêtres cet 
instinct artistique qui portait ceux-ci à ne choisir 
pour leurs temples que d’admirables situations; on 
dirait que ce peuple amoureux du beau a toujours 
senti le besoin de mêler ses prières aux sublimes 
concerts de la nature , et qu’il adresse au Créateur 
de plus parfaites adorations dans les lieux où celui- 
ci déploie le plus de magnificence. 
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II. 


Argos. 


Argos se trouve à une petite demi-heure de Ké- 
phalovrisis. Quand on approche de ses murs, l'aine 
se recueille d’elle-même. Berceau des premiers peu- 
ples de la Grèce, suzeraine, par le droit du sang ou 
de la conquête, des plus puissantes cités du Pélo- 
ponèse, cette ville est maintenant réduite au simple 
rôle de chef-lieu de canton ; Nauplie s’est emparée 
de son commerce et de ses richesses. Néanmoins, le 
vieux sceptre achéen ne s’est point brisé; la primi- 
tive royauté d’ Argos est encore debout dans la mé- 
moire des hommes. On aperçoit toujours , du haut 
de son acropole, Mycènes et Tirynthe, ses sombres 
filles, aux légendes merveilleuses, aux tragiques 
aventures, et, plus loin, son port qui s’appelait 
Nauplie dès les temps les plus reculés , et d’où ses 
vaisseaux partirent pour cette fabuleuse conquête 
de la toison d’or à laquelle tous les peuples de la 
Grèce voulurent prendre part, confondant leurs 
forces et oubliant un instant leurs nationalités 
particulières pour s’appeler tous ensemble lesMarins 
d’ Argos (Argonautes), du nom de la cité mère. Les 
rois et les héros de son histoire ont traversé les âges 
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et reposent, dans leur mythologique célébrité, sous 
les pieds de la race qu’ils ont fondée et qui dure 
encore; creusez le sol et, sous les églises, les cou- 
vents, les mosquées, les maisons blanches entourées 
de jardins, vous apercevrez, sommeillant dans leur 
linceul , les mânes de Danaiis, de Persée, d’Atrée , 
de Thyeste et d’Agamemnon. 

En entrant dans Argos , on rencontre à droite la 
tour d’une mosquée construite, dit-on, sur l’empla- 
cement du temple de Vénus Nicéphore, dont voici 
l’intéressante origine : Danaiis ayant ordonné à 
ses filles d’égorger les cinquante fils d’Ægyptus 
auxquels elles avaient été données en mariage, une 
seule , Hypermnestre , refusa d’accomplir cet ordre 
cruel. Lyncée, son époux, se sauva dans la ville de 
Lyrcée et, arrivé dans ce lieu, éleva une torche en 
l’air, comme il en était convenu avec Hypermnestre, 
pour lui faire savoir qu’il ne courait plus aucun 
danger. Celle-ci, de son côté, en éleva une du haut 
de la citadelle de Larissa , afin de répondre à ce 
signal de délivrance. Danaiis, irrité de la désobéis- 
sance de sa fille, la livra au jugement d’un tribunal, 
parce qu’il n’osa point la punir lui-même dans la 
crainte de la vengeance de Lyncée, Hypermnestre 
fut acquittée par les Argiens et , pour remercier le 
Ciel , elle fit construire et dédia ce temple à Vénus 
Nicéphore. 

Un peu plus loin, je tournai à gauche et, après 
avoir dépassé une grande tour en brique de cons- 
truction romaine, je me trouvai dans l’enceinte du 
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théâtre. Le théâtre d’Argos est un des plus grands 
et des mieux conservés de la Grèce; ses gradins, 
taillés dans le roc, sont intacts comme au premier 
jour; chacun des spectateurs d’autrefois pourrait 
trouver encore, s’il y revenait, la place qui lui était 
réservée; des mousses éparses et de rares brèches, 
dues à l’action corrosive de l’air et des pluies d’o- 
rage , indiquent seules que les hommes ont depuis 
longtemps cessé de le fréquenter. Le théâtre fait 
face à la mer et est adossé contre la montagne; il a 
pour tenture, le ciel, ce ciel de la Grèce sans rival 
au monde ; pour premier plan , les montagnes du 
Péloponèse, d’un côté; de l’autre, celles de la Corin- 
tliie; dans le lointain, le rocher de Nauplie et le 
flot bleu du golfe Argolique. Quels magnifiques et 
grandioses décors! Combien cette foule impression- 
nable, qui s’assemblait là pour entendre débiter les 
vers de Sophocle , d’Eschyle et d’Euripide , devait 
être profondément émue par les pathétiques accents 
de cette poésie ! Et quelle sublime entente devait 
exister entre les acteurs qui parlaient sous la voûte 
sonore et harmonieuse de ce superbe ciel, et ceux 
qui les écoutaient ! Ces derniers, le spectacle étant 
fini, restaient immobiles à leur place pour assister 
à un autre spectacle peut-être plus saisissant encore 
que le premier; car c’était vers le déclin du jour, à 
cette heure où la nature s’éveille du lourd sommeil 
de la journée et frémit comme une assemblée d’hom- 
mes qui s’ébranle , où les forêts chantent au souffle 
du vent du soir, où la mer fait entendre son grave et 
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solennel murmure , tout plein alors des poétiques 
échos de la tragédie qui finissait à peine ; à ce 
moment enfin, le soleil, majestueux et fier, tombait 
à l’horizon et disparaissait peu à peu dans la mer: 
ainsi, l’acteur qui achève de réciter son rôle se retire 
lentement devant le peuple qui l’applaudit. 

Il y a quelques années , ce théâtre s’emplit tout- 
à-coup d’un tumulte inaccoutumé; une foule nom- 
breuse et bruyante se pressait sur ses degrés; ce 
n’était plus, comme autrefois, pour voir jouer une 
tragédie ou entendre chanter des vers ; un intérêt 
plus puissant et plus sacré l’y attirait. Ce jour-là, le 
peuple s’y rendait pour recevoir ses lois de la main 
des chefs héroïques auxquels il devait sa liberté. 
L'affranchissement de la Grèce ayant été prononcé, 
Capo d’Istria, le président, et, à ses côtés, des hom- 
mes tels que Nikitas, Miaolis, Grivas, Colocotroni, 
tinrent à Argos, au mois de juillet 1829, la première 
séance de l’Assemblée législative. 

Les femmes et les coursiers d’ Argos jouissaient 
autrefois d’une grande réputation de beauté; la race 
de ces superbes chevaux , que vantaient les poètes, 
m’a paru complètement éteinte et l’on ne rencontre 
plus dans le pays que des animaux efflanqués et 
sans grâce. Quant aux femmes, je n’ai pu juger 
qu’imparfaitement si elles ont conservé quelques 
attributs du sang de leurs ancêtres , car elles 
portent presque toutes, à la façon des femmes 
turques , un voile blanc qui ne laisse à découvert 
que leurs yeux , et un long manteau qui ensevelit 
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leur taille sous ses larges plis. Ce costume ne 
manque cependant pas de prestige; à travers la 
gaze diaphane qui enveloppe leur visage , le regard 
cherche instinctivement la beauté et croit la dé- 
couvrir telle que l’imagination la rêve. Argos s’est 
illustrée non-seulement par ses guerriers, mais en- 
core par ses poètes et ses sculpteurs, et, l’une des 
premières parmi les villes de la Grèce , elle cultiva 
les arts. Télésilla fut une femme célèbre par son 
talent poétique, et plus encore par un acte de cou- 
rage auquel la ville dut son salut. Les Lacédémo- 
niens, ayant mis le siège devant Argos, étaient sur 
le point de s’en emparer, lorsque Télésilla ras- 
semble les femmes, les anime par ses paroles, 
marche à leur tête contre l’ennemi et lui fait subir 
une déroute complète. Une fête annuelle fut insti- 
tuée en mémoire de cet événement; pendant 
sa durée, les hommes s’habillaient en femmes et 
les femmes en hommes. Le sculpteur Polyclète, 
contemporain de Phidias, rivalisa de gloire avec 
lui ; ses conceptions étaient peut-être d’un ordre 
moins élevé , mais il poussa la perfection de la 
forme à un degré que Phidias lui-même ne sur- 
passa jamais; les proportions du corps humain 
étaient si pures et si rigoureusement observées 
dans toutes ses œuvres, qu’on le surnomma le ca- 
non ou la règle. Il excellait à retracer la jeunesse 
et l’enfance, et son ciseau se refusa toujours à re- 
produire les traits austères ou décrépits de la vieil- 
lesse. 
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L’importance d’Argos me faisait espérer que j’y 
trouverais une hôtellerie où me reposer de la fa- 
tigue des jours précédents ; je me trompais. Après 
avoir longtemps parcouru le bazar avec mon guide 
pour acheter ici des légumes, là des fruits, plus 
loin de la viande, je fus conduit dans un misérable 
khan à l’extrémité de la ville. Une troupe de dindes 
nous y reçut d’abord en s’empressant de faire de- 
vant nous la roue, de la façon la plus majestueuse et 
la plus risible , et leurs cris discordants avertirent 
les maîtres de la maison que des étrangers se pré- 
sentaient. Une vieille femme vint nous recevoir; 
tout en s’excusant sur sa pauvreté, elle nous installa 
dans une salle basse qui avait la terre pour plancher, 
et pour toit des poutres disjointes et calcinées. Bien 
que ce gîte fût de beaucoup préférable à quelques- 
uns de ceux où je m’étais trouvé , je le considérais 
cependant avec assez de découragement, lorsque 
mon regard distrait s’arrêta sur un jeune homme et 
une jeune femme, assis dans la cour près d’une 
haute cheminée construite sous un hangar : c’étaient 
le fils et la belle-fille de notre vieille hôtesse. Le 
premier, étendu dans un large fauteuil, avait l’air 
triste et languissant; il paraissait âgé de vingt-cinq 
à vingt-six ans, et ses mains, appuyées sur ses ge- 
noux, étaient déjà blanches, maigres et ridées 
comme celles d’un vieillard. Mon guide m’ap- 
prit qu’il était atteint depuis plusieurs années 
d’une maladie de la moelle épinière, et incapable de 
quitter son fauteuil. Sa femme était toute jeune, 
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grande, gracieuse, au visage d’une expression triste 
et touchante. Elle soignait son mari avec tout le 
dévouement que lui inspirait un amour dont elle 
avait à peine goûté les joies; il y avait, dans toute 
sa personne, le charme particulier à cette tristesse 
générale et involontaire qui , à la suite de longues 
souffrances , pénètre les traits et passe dans l’habi- 
tude de la physionomie.. Au fond de la salle qui 
m’avait été cédée, se trouvait une image de la 
Vierge, entourée de plusieurs autres images de 
saints, au-dessous desquelles étaient écrites des 
légendes et des prières. Ces images de piété , gros- 
sièrement fabriquées par les moines qui habitent 
les couvents du mont Alhos, se retrouvent pendues 
aux murailles de toutes les habitations des Grecs, 
et ont remplacé chez eux les dieux préposés autre- 
fois aux foyers domestiques. La jeune femme en- 
tretenait sans cesse devant la Madone un cierge 
allumé qu’elle venait, à chaque instant, redresser 
ou renouveler; ce soin l’absorbait tellement, 
quelle ne paraissait même pas s’apercevoir de 
ma présence. Avant de se coucher, elle vint allumer 
une petite lampe en cuivre qui oscillait à côté 
du cierge; cette pâle et pieuse lumière me tint 
longtemps éveillé. 
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CHAPITRE VU. 


m. 


Larissa. 


Le lendemain matin, je montai à l’acropole d’Ar- 
gos , qui portait le nom de Larissa. C’est un rocher 
pointu, d’une grande élévation, qui domine tous 
les pays environnants; les dieux qui l’habitaient 
voyaient ainsi à leurs pieds la jfoule de leurs ado- 
rateurs, et ceux-ci n’avaient qu’à lever les yeux 
pour s’introduire en esprit auprès des autels. L’acro- 
pole se transforma plus tard en citadelle, et les 
hommes se fortifièrent sur ces hauteurs sacrées, 
quand les dieux en furent descendus. On ne ren- 
contre plus dans la Larisse que quelques portions 
de murailles cyclopéennes qui ont servi de base 
au mur d’enceinte des Vénitiens; quatre belles ci- 
ternes antiques se font aussi remarquer à travers 
les débris amoncelés des tours et des casernes du 
moyen-âge. Si l’on monte avec peine au sommet 
de la citadelle, on en redescend plus difficilement 
encore , car le moindre choc fait rouler sur le pen- 
chant rapide de la colline les fragments de roches 
et les ruines mouvantes sur lesquelles on marche. 

Le siège qu’eut à subir la citadelle de Larissa , 
pendant les guerres de l’indépendance , est célèbre 
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dans la nouvelle Grèce. Mohammed-Dramali , lieu- 
tenant de Kourchid-Paclia , venait d’être nommé 
vizir deMorée. Il jouissait d’une grande réputation 
militaire, et voulut la consacrer par la conquête du 
pachalik dont il était investi. Il partit des bords du 
fleuve Pénée , le I er juillet 1 822 , à la tête de 20,000 
fantassins et de 10,000 cavaliers; il avait en outre 
60 pièces de campagne, 1,500 chameaux et 2,000 
bêtes de somme. Quinze jours lui suffirent pour 
descendre des hauteurs de la Thessalie sur les 
rives du golfe Argolique. A peine les habitants 
d’Argos virent-ils déboucher dans la plaine les 
éclaireurs de cette formidable armée, qu’ils se 
dispersèrent dans les montagnes après avoir mis 
le feu à leurs habitations. Deux cents hommes seu- 
lement, commandés par Ypsilanti, s’enfermèrent 
dans les châteaux de la citadelle , résolus à mourir. 
Mohammed vint camper entre Argos et Nauplie, 
après être entré dans cette dernière ville sans éprou- 
ver de résistance. Jamais, depuis les guerres de 
l’antiquité, cette mer n’avait vu tant de soldats 
rassemblés sur son rivage, où les deux races enne- 
mies, la race grecque et la race orientale , se retrou- 
vaient comme autrefois en présence. Les 30,000 
hommes de Dramali remplissaient la plaine du 
bruit de leurs voix et de l’éclat de leurs armes ; 
des étendards flottaient de tous côtés; des chevaux 
à la selle ornée d’or et de velours couraient dans 
tous les sens, et les chameaux agenouillés, gémis- 
sant sous leur fardeau , faisaient retentir l’air de 
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leur cri plaintif et sauvage; le soir, le tambour des 
Turcs résonnait, et les sérénades avaient lieu , 
comme un jour de fête, à l’entrée des tentes pa- 
voisées des chefs. On se serait volontiers demandé 
quelle étrange fantaisie arrêtait ainsi cette riche et 
nombreuse armée devant des masures en cendres, 
au pied d’un rocher aride. De leur côté, les deux 
cents Grecs d’Ypsilanti, presque sans munitions et 
sans vivres , contemplaient ces troupes indolentes 
et méprisables; ils semblaient compter le nombre 
de victimes qu’ils auraient à faire avant que la fa- 
tigue ne les livrât à leur tour aux coups de leurs 
ennemis; tandis que les Turcs perdaient un temps 
précieux à se reposer, les Grecs invoquaient le Dieu 
des armées et parcouraient sans cesse du regard les 
montagnes où leur œil perçant et exercé voyait des 
groupes d’hommes, trompant sans peine la vigi- 
lance endormie des infidèles , se rassembler et se 
former mystérieusement en troupes derrière les 
rochers , en attendant le moment favorable pour 
venir à leur secours. Ypsilanti, le chef de ces deux 
cents héros, était d’une constitution frêle et délicate 
et semblait incapable de surmonter les fatigues 
d’une seule journée de combat; mais la force de 
son âme soutenait la faiblesse de son corps, et le 
rendait aussi fort que ses plus robustes compa- 
gnons. Les Turcs firent plusieurs tentatives pleines 
d’hésitation, et furent aisément repoussés malgré 
leur nombre ; ils envoyèrent alors à Ypsilanti des 
parlementaires, qui n’obtinrent que d’alarmantes 
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réponses. Mohammed se décida enfin à donner 
une attaque mieux combinée, car déjà des corps de 
troupes grecs sortaient derrière lui des montagnes 
et le harcelaient d’une façon inquiétante. Grâce à la 
position avantageuse des assiégés et à leur prodi- 
gieuse valeur, les Turcs furent de nouveau refoulés 
dans leur camp après avoir fait de nombreuses 
pertes. Alors Dramali, intimidé et désespérant de 
s’emparer de ce formidable rocher , leva le siège et 
résolut d’aller à Corinthe pour y attendre l’arrivée 
de Kourchid. Mais un désastre complet lui était ré- 
servé dans les défilés qui séparent la Corinthie de 
l’Argolide. Dix-huit cents Grecs, conduits par Ni- 
kitas , épiaient son passage sur les hauteurs voi- 
sines; à son approche, ils se couchèrent à plat ventre 
parmi les broussailles ou se cachèrent derrière les 
troncs d’arbres et les rochers, et le laissèrent s’en- 
gager dans l’étroit espace de ces défilés. Se dres- 
sant ensuite tout-à-coup comme une apparition sur- 
naturelle, ils se jetèrent sur les Turcs en poussant 
de grands cris et en faisant rouler du haut de la 
montagne d’énormes blocs de granit. Les Turcs, sur- 
pris et ne sachant au premier moment à quels mer- 
veilleux ennemis ils avaient affaire, furent saisis 
d’une terreur panique; la tête de l’armée eut le 
temps de gagner l’Acro-Corinthe où Dramali par- 
vint avec ses riches vêtements en lambeaux et le 
corps criblé de blessures. Il mourut quelques se- 
maines après. L’arrière-garde rebroussa chemin 
et, traversant ventre-à-terre la plaine d’Argos, se 
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réfugia sous le canon de Nauplie. Plus de trois 
mille hommes , formant le principal corps d’armée, 
restèrent sur le champ de bataille. Nikitas fut sur- 
nommé le Turcophage , à cause du grand nombre 
d’infidèles qu’il immola. Les Grecs perdirent au 
plus une trentaine des leurs et s’emparèrent de 
deux mille chevaux , de sept cents chameaux et de 
tous les bagages de l’ennemi. 

Dans l’acropole d’Argos , comme dans celle 
d’Athènes et dans celle de Corinthe, on rencontre 
encore des crânes blanchis et des boulets rouillés 
gisant auprès de la brèche qu’ils ont ouverte. En 
descendant de la citadelle, je rencontrai à mi- 
hauteur le petit monastère de Catéchouméni 
yo vuèvt), bâti, selon de grandes probabilités, sur 
l’emplacement du temple de Junon Acrœa. Je pris 
ensuite le chemin de Mycènes et, à peu de distance 
d’Argos, je traversai l’Inachus. Ce ne fut point une 
surprise pour moi de le trouver entièrement dessé- 
ché; car, d’après les traditions mythologiques, il 
l’était déjà dès la plus haute antiquité. Un différend 
s’étant élevé entre Junon et Neptune, celui-ci, irrité 
d’avoir eu le dessous , tarit la source de ce fleuve 
dont les ondes étaient un bienfait pour le pays 
qu’elles baignaient, et il le condamna à ne recevoir 
d’autres eaux que celles de la pluie et des torrents 
gonflés pendant l’hiver. 
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IV. 


Mycènes. 


Il pleuvait ce jour-là, pour la première fois depuis 
mon arrivée en Grèce; aussi, profitai-je d’un ins- 
tant où la pluie cessait pour m’acheminer vers les 
ruines de la ville d’Agamemnon. C’est une san- 
glante et funeste histoire que celle des rois de My- 
cènes ; les souvenirs que rappelle ce nom sont me- 
naçants et sombres, et l’on ne peut se défendre 
d’une impression d’effroi en arrivant dans ces lieux, 
lorsqu’on songe aux tragiques aventures dont ils 
furent témoins. Persée , le fondateur de Mycènes , 
après avoir involontairement tué Acrisius au jeu du 
disque, bâtit cette ville à l’endroit où son épée, sor- 
tant tout-à-coup du fourreau, tomba par terre : si- 
nistre présage , signe précurseur des infortunes, du 
sang répandu et des crimes qui devaient signaler 
le règne de ses successeurs et attrister les plus loin- 
taines générations. La famille des Atrides est le type 
le plus complet des haines et des discordes intes- 
tines et le plus terrible exemple des vengeances 
célestes. Son berceau fut souillé par l’un des plus 
noirs forfaits qui soient venus troubler l’imagina- 
tion des anciens poètes , et fournir à leur plume 
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d’iiorriblcs tableaux, quand leur humeur devenait 
sombre. Atrée ayant séduit la femme de Thyestes 
son frère, pour obtenir d’elle le mouton à toison 
d’or, Thyestes égorgea tous les enfants d’ Atrée et 
les lui servit à manger dans un affreux festin. Aga- 
memnon lui-même, le roi des rois, la plus grande 
figure de l’épopée d’Homère , n’échappa point à la 
fatale destinée qui engendrait le crime dans sa fa- 
mille; car il fut le meurtrier de Tantale, fils que 
Clytenmestre avait eu de son premier mari. 

La tristesse des lieux augmente la morne impres- 
sion produite par ces souvenirs. Mycènes était bâtie 
dans une gorge étroite et noire, dont la citadelle 
fermait l’entrée. Là, des coups de vent étouffés et 
rapides heurtent des pics pelés , et l’on dirait le 
souffle puissant sorti de la poitrine d’un cyclope 
cherchant à reconstruire son oeuvre détruite; des 
chacals habitent les cavernes et sortent, la nuit, 
pour effrayer les échos de leurs lugubres cris; à 
l’horizon , la mer parait comme une blanche vapeur. 
Ce site sauvage semble préparé d’avance pour servir 
de cadre à un drame d’Eschyle. 

Le premier monument qu’on rencontre est le 
tombeau des Alrides, appelé aujourd’hui tombeau 
d’Agamemnon ; il est creusé dans une colline en 
forme de cône ; on y entre par une porte carrée , 
surmontée d’un linteau de vingt-sept pieds de long, 
au-dessus duquel se trouve une grande niche trian- 
gulaire. Cet édifice souterrain étonne par ses pro- 
portions colossales, et fait concevoir une formidable 
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idée de la puissance des hommes qui l’onl construit 
et de la grandeur de la famille qui en fit son der- 
nier séjour. Sur le seuil solennel de cette tombe, on 
éprouve une vague et religieuse horreur qui semble 
en défendre l’entrée. Quand on pénètre sous cet 
immense dôme, une froide humidité vous saisit; 
l’eau suinte à travers la gigantesque muraille aux 
assises superposées et formant des cercles qui se 
rétrécissent à mesure qu’ils s’élèvent. Le jour pé- 
nètre par le sommet défoncé du cône et jette une 
lueur sépulcrale, indécise et triste, comme ce pâle 
crépuscule qui éclairait les mânes des héros dans 
les Champs-Elysées. La nuit, les rayons de la lune 
s’égarent parfois dans cette noire enceinte et 
viennent y évoquer les sanglants fantômes des fils 
d’Atrée. Une autre cavité, plus petite et simple- 
ment creusée dans le roc, est contiguë au tombeau 
proprement dit. C’est là que les Atrides tenaient 
leur trésor, pour le rendre inviolable comme leurs 
dépouilles mortelles. A quelques pas de là, deux 
tombeaux , de construction semblable , mais moins 
gigantesques, sont à demi-cachés sous les décombres; 
on n’a point encore fait de fouilles pour en déblayer 
l’entrée. Le regard ne pénètre dans leur ténébreuse 
profondeur que par leur sommet défoncé et recou- 
vert de broussailles. La gueule perfide et béante de 
ces cavités semble attendre de jour en jour qu’une 
créature imprudente vienne s’y précipiter, et s’offrir 
ainsi d’ elle-même en victime aux dieux infernaux. 
En remontant sur la colline voisine , on entre enfin 
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dans la citadelle ; un énorme chaos y trouble l’ima- 
gination ; des murailles cyclopéennes se mêlent à 
des ruines d’une époque plus récente; des fragments 
de portes et de tours se font çà et là remarquer à 
travers des débris informes ; plus loin , une galerie 
démantelée chemine hardiment sur la crête d’un 
précipice au fond duquel roule et gronde un torrent; 
chaque année , un nouveau pan de muraille chan- 
celle et tombe dans cet abîme, comme si le vertige 
le saisissait tout-à-coup après tant de siècles. Le mo- 
nument le plus remarquable est celui qu’on appelle 
la Porte des lions: c’est une grande porte carrée, 
couronnée par une large et haute pierre sur laquelle 
sont sculptés deux superbes lions qui se dressent, 
comme dans un blason, contre une colonne, et 
semblent se menacer l’un l’autre. 

Jamais l’antiquité ne m’était apparue sous un 
plus sombre et plus fatal aspect, et j’éprouvais 
une joie étrange à me livrer à la secrète terreur 
que me causaient ces lieux. Mais une pluie torren- 
tielle nous en chassa bientôt, et nous dûmes cher- 
cher un gîte dans le village de Carvalhi , construit 
sur les limites de l’ancienne ville. 
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V. 


Carvathi. 


Ce hameau consiste en une dizaine de masures 
qu’habitent quelques hommes maigris par la fièvre 
et l’indigence , cultivant çà et là un champ stérile , 
semblables aux loups affamés qui errent sans nourri- 
ture autour des tombeaux de Mycènes. Jamais je 
ne m’arrêtai dans un khan plus misérable que celui 
de Carvathi ; les murs crevassés soutenaient à peine 
le toit fendu qui laissait entrer, selon le temps, le 
soleil ou la pluie. La première pièce servait d’écurie, 
et les animaux domestiques y vivaient presque en 
commun avec leurs maîtres; le chien, l’àne et le 
porc durent céder la place à nos chevaux et allèrent 
s’abriter , comme ils purent , sous le bord avancé du 
toit extérieur. La seconde pièce était habitée par la 
famille, composée de cinq ou six personnes ; hom- 
mes, femmes et enfants vivaient là pêle-mêle, au 
sein d’une atmosphère noire et enfumée. Le dénu- 
ment de ces pauvres gens ne les empêcha pas de me 
recevoir avec la plus cordiale hospitalité , et ils me 
cédèrent un coin tout entier du foyer; je fus obligé 
d’y passer le reste delà journée, à cause de la pluie 
qui continuait à tomber par torrents. Le personnage 
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le plus intéressant de la famille était une aïeule 
centenaire ; elle passait ses jours et ses nuits sans 
mouvement et sans sommeil, adossée contre la mu- 
raille et enveloppée de couvertures. On eût dit que 
ce corps usé cherchait à retenir en lui la vie à 
force d’immobilité, veillant sans cesse de peur 
qu’elle ne lui échappât pendant son sommeil. Cette 
vieille femme était entourée par ses enfants de la 
vénération la plus profonde et des plus tendres 
soins; on reconnaissait à la fois dans leur manière 
d’agir envers elle la piété filiale et le respect dû à 
la vieillesse. De chaque côté de son front, deux 
boucles de cheveux blancs s’échappaient de son 
bonnet de laine comme deux lames d’argent. Son 
œil noir et perçant avait conservé toute sa force; le 
nuage terne et gris, qui obscurcit la vue des vieillards 
et présage leur dernier instant, n’avait point envahi 
sa noire prunelle. Son visage était long, austère 
et régulier; sous une peau ridée et privée de chair, 
sa charpente était restée pure et belle. Lorsque le feu 
se ranimait et jetait dans l’obscurité de la salle ses 
rouges clartés, il y avait quelque chose de fantas- 
tique dans le profil de cette vieille femme qui se ré- 
fléchissait contre les murailles, démesurément 
agrandi et se coupant contre les angles. On eût dit 
la dernière de ces antiques pythonisses qui trom- 
paient les hommes en leur transmettant les perfides 
oracles de l’esprit du mensonge et du mal. 

J’attendais la nuit avec impatience, carie temps me 
paraissait long. L’àme n’est jamais plus triste et plus 
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mal à l’aise qu’au moment de ces haltes forcées dans 
un voyage; le découragement s’empare d’elle, et de 
sombres idées la tourmentent; la curiosité des choses 
nouvelles et l’enthousiasme des spectacles de la na- 
ture ne sont plus là pour la soutenir ; le cœur s’at- 
triste et se replie sur lui-même , à la vue de ces nua- 
ges qui versent une froide pluie et semblent cacher 
pour toujours le ciel bleu et le soleil. Enfin, la nuit 
arriva ; quand le repas du soir fut fini , la grand’mère 
fit un long signe de croix et laissa tomber sa tète en 
arrière contre la muraille, comme pour dormir. Je 
crus qu’elle était morte; mais ce n’était autre chose 
que le signal du repos de la famille. Chacun alors 
prit sa place autour du foyer, hommes, femmes et 
enfants, côte à côtel’un près de l’autre. Ils s’agenouil- 
lèrent pour prier et se tournèrent d’abord vers le 
soleil levant, ensuite vers le soleil couchant, en 
faisant des signes de croix sans nombre et s’incli- 
nant tour à tour jusqu’à terre et se relevant. Cette 
manière de prier, qui appartient à la religion turque 
comme à la religion grecque , semble tenir aux an- 
tiques mœurs orientales ; elle a quelque chose de 
solennel en même temps que de superstitieux ; elle 
semble confondre l’idée de Dieu avec la plus large 
et la plus splendide manifestation de son être , la 
lumière, qui dispense aux hommes et à la nature la 
vie , la force et la beauté. 

Après la prière , les hommes se contentèrent de 
dénouer le mince lacet qui serre la foustanelle à 
leur taille, les femmes roulèrent un mouchoir autour 
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de leur tète , et tous s’étendirent sous une seule et 
même couverture de laine , assez grande pour cou- 
vrir tous les membres de la famille. 

A peine commençaient-ils à dormir qu’on frappa 
à la porte; c’était un pauvre vagabond qui cherchait 
un gîte pour la nuit. On lui cria d’entrer; la vieille 
mère le reçut avec le kalôs orisélé habituel , et jeta 
sur le feu une grosse branche sèche qu’elle prit 
dans un énorme fagot préparé d’avance à la portée 
de sa main. L’étranger , après avoir un instant 
séché ses vêtements détrempés par la pluie , se 
glissa doucement à côté des autres sous la couver- 
ture générale. Il ne lui fut demandé ni qui il était , 
ni d’où il arrivait, ni où il allait, ni s’il pourrait, avant 
de partir, payer la part qu’il avait prise dans le lit 
commun; il lui suffisait d’être pauvre, fatigué et sans 
abri, pour avoir un droit acquis à l’hospitalité de ces 
braves gens. 

Quant à moi, je ne pus réussir à m’endormir 
complètement. J’écoutai la pluie tomber sur le toit 
et je mesurai la longueur du temps à voir l’aïeule 
qui , toujours éveillée , allongeait d’heure en heure 
son bras décharné pour remuer les cendres et jeter 
du bois sur le feu. Dans la fièvre pénible de mon 
demi-sommeil, je croyais voir une effrayante magi- 
cienne accomplissant ses mystérieuses opérations 
et évoquant des âmes sur la fumée de son foyer 
cabalistique. 
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PÉLOPONÈSE. 

CORINTHE. 


I. 


Némée. 


Nous quittâmes Carvathi avant le jour par un ciel 
splendide. A peu de distance de Mycènes, nous nous 
engageâmes dans les défilés de Dervenaki où se 
passa le combat dont nous avons parlé dans le cha- 
pitre précédent. Un ruisseau, dont la fraîcheur attire 
les insectes dorés et les oiseaux , y coule sous un 
impénétrable berceau de myrtes et de lauriers- 
roses. A mesure que l’on monte, ces plantes dispa- 
raissent et le petit ruisseau descend péniblement 
sur un lit de rochers entre lesquels il cherche sa 
route, sans cesse arrêté par un obstacle, se détour- 
nant pour l’éviter et se brisant çà et là en petites 
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cascades, jusqu’à ce qu’il trouve enfin plus bas une 
couche moelleuse sur un gazon parsemé de fleurs et 
abrité par de verts arbustes. 

Après deux heures de marche , nous nous trou- 
vâmes sur les hauteurs qui environnent le vallon 
de Némée. Némée est une large et imposante soli- 
tude où l’on n’entre que par des sentiers dérobés. 
Quelques cimes neigeuses apparaissent au loin par- 
dessus les premières montagnes , et les flancs de 
celles-ci sont couverts d’une couche de bruyères 
basses et sombres. Lorsque le vent y passe , il y 
produit le bruit et le mouvement des vagues. Il y 
avait autrefois là des forêts immenses, solitaires, 
hantées seulement par de sombres divinités et de 
féroces animaux; des cyprès remplissaient le creux 
du vallon et mêlaient leur voix plaintive à la voix 
plus mâle et plus grande des autres forêts. Quel- 
ques-unes des premières prêtresses de Bacchus, 
chassées d’Argos, vinrent confier aux échos discrets 
de ces lieux les mystères de leur culte encore inac- 
cepté , et se livrer à leur étrange délire au sein de 
l’impénétrable asile de ces bois. Au premier plan 
du paysage, se trouve le mont Appesas, taillé en 
forme d’autel et sur lequel Persée offrit pour la pre- 
mière fois un gigantesque sacrifice à Jupiter Appe- 
santius. A quelque distance de là , je pénétrai dans 
la caverne du lion de Némée, redoutable souverain 
de ces roches et de ces forêts. Au pied du mont 
Appesas, se trouvait le temple de Jupiter Néméen ; 
trois de ses colonnes existent encore, sveltes, élan- 
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cées, revêtues par le soleil d’une couche d’or, et 
coiff'ées d’un lierre sombre qui s’entrelace aux or- 
nements brisés de leurs chapiteaux. De nombreux 
fragments de marbre gisent à leur pied. Ces trois 
colonnes produisent un effet sublime au milieu de 
ce désert brûlant et de ces montagnes aujourd’hui 
monotones et dénudées. Je les revis une autre fois, 
la nuit : ainsi rapprochées les unes des autres , 
éclairées par la lune, se dressant comme de blancs 
fantômes dans l’ombre environnante, elles formaient 
un groupe saisissant de grâce et de mélancolie; elles 
semblaient se mouvoir aux lueurs indécises d’une 
claire nuit, et l’on eût dit trois nymphes, surprises 
et troublées de ne plus retrouver comme autrefois 
le chemin qui les conduisait dans les grandes forêts 
et les vallées ombreuses chantées par Pindare. Sur 
le chemin qui conduit hors de la vallée, on voit 
encore la source où la nourrice d’Opheltes conduisit 
les sept chefs de Thèbes pressés par la soif. C’est 
aujourd’hui une petite fontaine turque , à laquelle 
nous nous désaltérâmes, nous et nos chevaux. 

Au sortir de Némée , se présentent des vallées 
bizarrement coordonnées entre elles , des plateaux 
accidentés couverts de blocs de granit qui semblent 
transportés par la main des hommes. Souvent le 
chemin , au lieu de tourner autour des rochers qui 
le barrent, passe au travers et vous force à suivre 
la voie dangereuse tracée par les torrents. Au détour 
d’un de ces rochers, nous nous trouvâmes face à 
face avec une sixaine d’hommes armés et de mau- 
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vaise mine. « Des Clephtes! » me dit tout bas 
mon guide. — « Que veux-tu faire? » lui demandai- 
je. — « Passons tranquillement sans avoir l’air de 
« faire attention à eux. » — Quand nous fûmes à 
peu de distance , l’un d’eux dit à mon guide : « Où 
« allez-vous? » — « A Corinthe. » — « Qui est cet 
« étranger? » — «Un Français.» — «Eh bienlbon 
« voyage! » — « Iis sont bien polis tes Clephtes, » 
observai-je à Dimitri quand ils eurent passé. — 
« Ils sont plus polis avec les Français qu’avec nous 
« autres, me répondit-il; si vous aviez eu le costume 
« du pays , ou bien encore s’ils vous avaient pris 
« pour un Anglais, ils nous auraient peut-être dé- 
« valisés. » Je crois même qu’ils auraient peu res- 
pecté ma qualité de Français, malgré la conviction 
de mon guide, s’ils avaient cru trouver quelque 
chose sur nous; mais nous ne pouvions leur offrir 
que nos vêtements pour tout butin, car nous 
n’avions de montre ni l’un ni l’autre et , fort heu- 
reusement, nos bagages, qui contenaient un peu 
d’argent , nous précédaient sur une route plus fré- 
quentée et plus directe. 

La petite ville de Cléones était située sur le che- 
min que nous suivions; quelques pans de murailles 
apparaissent encore dans un champ labouré , et 
servent à empêcher l’éboulement d’une vigne située 
au-dessus comme une terrasse. C’est là que je retrou- 
vai pour la dernière fois le souvenir d’IIercule. 
Ayant échoué contre les armées d’Augias comrnan- 
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dées par les Molionides, chefs d’une puissante 
famille d’Elée , Hercule reconnut qu’il viendrait dif- 
ficilement à bout de ces troupes tant qu’elles auraient 
de pareils guerriers à leur tète. Il résolut donc de se 
défaire des Molionides par trahison et , leur ayant 
dressé une embuscade , il les tua à Cléones même , 
au moment où ils passaient par là sans méfiance pour 
se rendre aux Jeux Isthmiques. Ce meurtre était un 
sacrilège en même temps qu’une lâcheté; car, pen- 
dant la durée des Jeux , toute guerre était suspendue 
afin que chaque peuple put y envoyer sans crainte 
ses députés. LesEléens demandèrent vainement jus- 
tice à Corinthe et à Argos; n’ayant pu obtenir la 
réparation qui leur était due, ils cessèrent de se ren- 
dre aux Jeux Isthmiques. A peu de distance de 
Cléones, nous traversâmes un ruisseau qui s’appelle 
Courtesa et qui fait tourner un chétif moulin, la seule 
habitation que nous ayons rencontrée depuis Mycè- 
nes. Peu après, nous atteignîmes un plateau élevé 
dont le sol crayeux fatiguait la vue par sa blancheur, 
et qui était tout parsemé de fleurs aromatiques dont la 
chaleur redoublait l’intense parfum. De là, je jouis 
d’un imposant panorama. Des montagnes sans nom- 
bre avaient tout-à-coup surgi à mes yeux, apparais- 
sant les unes à la moitié, les autres au quart de leur 
hauteur, à cause de leur distance et de l’élévation des 
premiers plans. C’étaient derrière moi celles de 
l’Argolide, de l’Arcadie, de la Laconie, que j’avais 
traversées les jours précédents; mon guide me les 
nommait les unes après les autres, car je ne les aurais 
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pas reconnues en les revoyant ainsi transformées par 
l’éloignement et groupées ensemble d’une façoninat- 
tendue. Elles étaient sombres et noires et les vallées 
se dessinaient sur leurs flancs par une ombre plus 
épaisse, comme des plis sur un manteau; elles for- 
maient une scène gigantesque et animée, et parais- 
saient baignées d’une atmosphère de vie. Cinq ou six 
d’entre elles étaient réunies ensemble et , avec leurs 
sonmiets bizarres penchés les uns vers les autres, 
elles semblaient des colosses tenant un conciliabule 
aérien; çà et là, une cime s’élevait au-dessus de 
toutes les cimes voisines, sérieuse , calme, solitaire, 
et semblant considérer avec dédain les tourments 
et l’agitation du monde qu’elle dominait. Plus loin 
enfin, trois ou quatre, échelonnées sur une ligne 
en pente rapide , se précipitaient en avant comme 
si elles se fussent disputées à la course. Tout près 
de moi , des rochers aigus s’élevaient assez haut 
pour me dérober la vue de Corinthe et de sa cita- 
delle. Derrière eux, l’IIélicon et le Parnasse pla- 
naient à l’horizon. Le mont Parnasse perdait dans 
un ciel doré son front blanc et majestueux comme 
le front d’un vieillard, et sa large base se noyait dans 
les vapeurs azurées de la mer. Mes regards ne pou- 
vaient s’en détacher; j’éprouvais une émotion pro- 
fonde à contempler de loin cet antique séjour des 
Muses. Je l’étudiais avec avidité, m’attachant à 
tous ses détails que la clarté de l’atmosphère me 
laissait apercevoir et cherchant à saisir l’expres- 
sion de ces sublimes formes, car je ne m’attendais 
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pas encore à parcourir ses sentiers, comme je le fis 
plus tard. 


II. 


Corinthe. 


En approchant de Corinthe, j’étais comme un 
voyageur poudreux qui regarde avec honte ses vê- 
tements délabrés et n’ose pénétrer ainsi dans une 
ville somptueuse , s’imaginant que tous les habitants 
vont le regarder passer avec le sourire du mépris 
et du sarcasme. Je jetai donc un regard inquiet 
sur mes piteuses montures et sur moi-même, au 
moment d’entrer dans cette ville dont le séjour 
était si envié chez les anciens qu’ils en disaient : 
« Il n'est pas donné à tout le monde d’aller à Corin- 
the. » Mycènes , que je laissais à peu de distance 
derrière moi, troublait encore mon esprit comme 
un mauvais rêve et je m'efforçais de l'oublier. Quelle 
différence entre ces deux villes ! à Mycènes , de 
noires montagnes, de funèbres cavités, une religion 
pleine de sombres mystères, de crimes inouïs et 
d’affreuses expiations ; à Corinthe , au contraire, un 
ciel riant, un rivage harmonieusement découpé par 
la mer, un culte qui s’épanouit au grand jour et ne 
s’adresse qu’aux plus séduisantes divinités. Point de 
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funestes épisodes dans son histoire ; presque point 
de guerres; aucun de ces combats qui procurent la 
gloire à force de carnage ; c’est presque l’histoire 
du plaisir chez les anciens. Quand on voit Corinthe 
aujourd’hui , le contraste du présent avec le passé 
n’a rien qui navre le cœur; elle semble simplement 
en proie à ce doux accablement et à cette mélanco- 
lique inaction qui viennent après une longue fête. 

Lorsque nous eûmes dépassé et laissé sur la gau- 
che un pic élevé surmonté d’un petit fort avancé, 
nous primes l’Acro-Corintlie à revers et nous attei- 
gnîmes la grande porte de la citadelle , après avoir 
gravi une pente escarpée. Une dizaine de soldats 
grecs gardent cette citadelle immense qui contenait 
une armée entière, et des mosquées, et le palais et le 
nombreux sérail du pacha. Au moyen de nos passe- 
ports, nous obtînmes l’autorisation d’en parcourir 
l’enceinte. Elle était autrefois ornée de statues et de 
temples dignes de la magnificence et des richesses 
des Corinthiens. Un âge d’austérité et de foi suc- 
céda à cet âge d’or, et d’humbles chapelles chré- 
tiennes s’élevèrent sur les débris somptueux des 
temples ; puis un âge de fer survint et ajouta de 
nouvelles ruines aux anciennes; des chàteaux-forts, 
des casernes, des murs crénelés usurpèrent le trône 
de la Divinité. Ce dernier âge vit aussi sa fin; les 
soldats disparurent de la citadelle, comme les dieux 
avaient disparu des temples; la solitude, le silence, 
l’abandon régnent là, en attendant qu’une puissance 
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nouvelle s’installe plus forte et plus durable que les 
autres sur toutes ces ruines amoncelées. 

La citadelle de Corinthe était un chef-d’œuvre 
de fortification ; la muraille qui l’entoure a pour 
base d’inaccessibles rochers; elle monte et descend 
pittoresquement suivant les courbes du terrain; ses 
créneaux sont presque partout intacts et se suivent 
rangés les uns à côté des autres, droits et immobiles 
comme des soldats au moment du combat; en 
quelques endroits seulement, une file entière a été 
enlevée par les boulets ennemis , et les veines rou- 
geâtres de la pierre brisée ressemblent à du sang qui 
coule. D’énormes canons montrent leurs gueules 
béantes aux embrasures. L’airain dont ils sont faits 
est échauffé par le soleil, et l’on croirait, en les tou- 
chant, que la poudre fermente en eux et qu’ils sont 
impatients de vomir de nouveau la flamme et la 
mitraille. Mais, le soir venu, cette sourde colère 
s’éteint d’elle-même; ils redeviennent froids; tout 
est calme autour d’eux , aucune armée ne se présente 
à l’horizon; le seul ennemi qu’ils aient à redouter et 
contre lequel ils ne peuvent rien, c’est la rouille qui 
les ronge. 

Du sommet de l’acropole, le regard embrasse un 
sublime panorama. Au-dessous de vous, deux mers 
se laissent voir ensemble , celle de Lépanle et celle 
de Salamine : celle-ci, calme, bleue, avec des re- 
flets de montagnes dans ses flots et , sur ses rives, 
des anses mystérieuses où se réfugient des barques 
qui glissent sous leur voile latine , rapides , gra- 
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cieuses et blanches comme des cygnes. Le combat 
de Salamine a cessé son bruit; rien ne trouble plus 
la tranquillité profonde au sein de laquelle l'ombre 
de Thémistocle se repose de ses victoires. L’autre 
mer est verte, agitée, inquiète; le moindre souffle 
suffit pour exciter une tempête sur ses ondes irri- 
tables, et l’on croit entendre le bruit du canon de 
Don Juan dans le ronflement sourd et prolongé 
des vagues refoulées au sein des cavités du rivage. 
Entre ces deux golfes, l’isthme de Corinthe, séjour 
aimé de Neptune, élève une frêle barrière au 
moyen de laquelle le Péloponèse se trouve lié, 
comme par un fil , au reste du continent. Il semble 
que ces deux mers, si elles se savaient aussi voi- 
sines , pourraient d’un seul bond confondre leurs 
flots ensemble. Sur le rivage opposé du golfe de Co- 
rinthe, l’IIélicon et le Parnasse se dressent dans 
toute leur majesté et, plus loin , l’Ionie et son ciel 
renommé se devinent aux clartés de l’horizon. En- 
fin , au-delà du golfe Saronique , à l’extrême ligne 
de la haute mer, l’œil étonné aperçoit le promon- 
toire de Sunium et , un peu plus rapprochés , le 
mont Penthélique et l’Hymette sur les flancs duquel 
le rocher de Cécrops se dessine comme un point 
d’or, tant l’atmosphère est limpide ! Existe-t-il au 
monde un panorama plus magique et qui renferme 
à la fois tant de lieux et tant de gloire? Lorsque, 
du haut de l'Aero-Corinthe, on voit toutes ces choses 
confuses, flottantes, baignées dans une vaporeuse 
lumière , on croit assister, en proie à l’illusion d’un. 
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rêve splendide, au réveil des plus beaux jours de 
l’antiquité. 

Briarée avait consacré l’Acro Corinthe au Soleil 
qui en fit à son tour hommage à Vénus, présent 
superbe et digne d’étre échangé entre des dieux. 
Les Corinthiens furent, au commencement, de har- 
dis navigateurs et fondèrent de puissantes colonies, 
telles que Syracuse et Corcyre. D’immenses ri- 
chesses et une grande renommée furent le fruit de 
leurs courses en mer. Mais , une fois enrichis , ils 
n’écoutèrent plus la voix de l’ambition et ils renon- 
cèrent aux lointains voyages. Les arts et la poésie 
suffirent à les occuper , et leur ville s’orna de nom- 
breux et superbes édifices. Comme le peuple était 
enclin au plaisir et que les femmes y étaient d’une 
incomparable beauté, Corinthe devint en peu de 
temps le séjour le plus délicieux de la Grèce. Ses 
habitants se souvinrent alors de la déesse qui pré- 
sidait à leur destinée , et se livrèrent avec entraine- 
ment à son culte. Un temple magnifique fut élevé 
à Vénus au sommet de l’acropole par-dessus tous 
les autres; des fêtes se célébraient sans cesse en son 
honneur. Le plaisir et la volupté , consacrés par la 
religion, devinrent la seule occupation de ce peuple 
avide de jouissances. Vénus eut pour prêtresses les 
mille courtisanes de Corinthe; elles seules furent 
chargées d’entretenir ses autels; leur métier impu- 
dique était dès-lors une fonction sacrée; elles 
l’exerçaient à la face du ciel, tandis que la vertu, 
rare et méprisée, se cachait et se voilait, comme 
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pour éviter la honte. Les femmes honnêtes, ne 
pouvant se mêler aux scandaleuses cérémonies de 
la Vénus des Corinthiens, célébraient en l’honneur 
de cette déesse des processions particulières; car 
elles adoraient Vénus, elles aussi, mais la chaste 
Vénus qui préside aux pudiques amours de la famille. 

Derrière le temple de Vénus, était la fontaine 
Pirène auprès de laquelle Bellérophon s’empara du 
cheval Pégase au moment où il venait s’y désaltérer. 
Cette fontaine , qui existe encore sous le nom de 
Drakonéro, alimentait quatre cents citernes creu- 
sées dans l’enceinte de l’acropole et dont on voit 
encore un grand nombre aujourd’hui. Au-dessus 
du même temple, était celui de la Nécessité et de 
la Force. La porte en était close pour la multitude, 
qui ne demandait pas mieux que d’oublier la puis- 
sance fatale de ces divinités. Plus bas, était le temple 
des Parques dont l’accès n’était point interdit; car 
ce peuple, si entraîné qu’il fût par le plaisir, ai- 
mait peut-être à reposer parfois son esprit dans 
l’idée d’une autre vie, afin de mêler, par cette 
pensée austère , une religieuse tristesse à ses joies. 
L’image des trois Parques était cependant couverte, 
derrière l’autel, d’un voile impénétrable, comme 
si l’on eût craint que l’aspect de ces impitoyables 
déesses n’apportât trop d’inquiétude et d’amertume 
dans le cœur de ces hommes préoccupés seulement 
du bonheur de vivre. Trois petites colonnes, con- 
fondues avec les ruines d’une mosquée, existent 
encore sur l’emplacement que devait occuper le 
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temple. Les divinités de la mort sont les seules 
dont il soit resté quelque chose dans ces lieux où 
s’est établi leur triste et silencieux empire. Au sortir 
de la citadelle, nous descendîmes par un chemin 
rapide qui serpente sur le flanc du rocher et passe 
près de l’endroit où l’on montrait autrefois le tom- 
beau de Laïs , la plus séduisante de ces belles et las- 
cives prétresses de Corinthe, courtisane sans ri- 
vale , dont la beauté fit l’admiration du siècle où 
elle vécut et dont le nom a sa place dans l’histoire, 
comme ceux d’Alexandre et d’Auguste. 

Laïs avait conservé, jusqu’à un âge fort avancé, 
le miroir qui lui servait pendant sa jeunesse à se 
parer pour recevoir ses nombreux amants. Etant 
vieille , elle ne pouvait voir sans regret les rides de 
son visage dans ce miroir au fond duquel les traits 
charmants de sa beauté d’autrefois lui apparais- 
saient confusément dans le lointain. Pour éloigner 
d’elle ce témoin irrécusable de sa chute, elle en 
fit don à Vénus Mélanis dont elle avait été prê- 
tresse. Bien que les Corinthiens prétendissent pos- 
séder le tombeau de Laïs, selon une autre légende, 
elle ne serait point morte chez eux. En effet , étant 
amoureuse d’un jeune Thessalien , elle quitta pour 
le suivre les fêtes de Corinthe , ses richesses et scs 
amants. Mais, étant arrivée dans une ville lointaine, 
elle fut surprise seule dans un temple de Vénus et 
massacrée par les femmes jalouses de sa beauté. 
Non loin de là , une caverne profonde et humide 
est pratiquée dans le flanc de l’acropole. Cette ca- 
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verne servit longtemps d’abri à saint Paul, et c’est 
là qu’il rédigeait ses épîtres aux Corinthiens. Il y 
menait une vie austère et pure, ayant au-dessus de 
lui les idoles dont le règne allait finir et, à ses pieds, 
le peuple qui les adorait encore et s’efforçait de 
jouir de ses dernières voluptés. La présence du 
Saint a purifié ces lieux de leurs souillures, et les 
dieux, en entendant sa voix, ont abandonné leurs 
temples ébranlés. 

Ln peu avant d’entrer à Corinthe, on passe par 
le Cranium, où se trouvait une enceinte dédiée à 
Bellérophon. Bellérophon donna un exemple de 
vertu , chose rare dans les annales de Corinthe, 
l’rætus , roi de cette ville , avait pour épouse Antée, 
femme pleine de séduction , mais immodérée dans 
ses désirs et d’une fidélité conjugale contestée par 
l’histoire. Antée était éperdument éprise de Bellé- 
rophon, bien que ce dernier ne lui eût jamais 
donné la moindre marque d’admiration ni d’amour. 
Cette indifférence même exaltait la passion d’ Antée. 
Ne comprenant point comment cet homme pou- 
\ ait demeurer rebelle au pouvoir de sa beauté , 
tandis que tous les autres recherchaient un de ses 
regards comme une faveur insigne, elle attendait 
impatiemment le jour où il s’avouerait vaincu, lui 
aussi, et viendrait prendre sa chaîne. Ce jour n’ar- 
riva pas. Alors, chose inouïe! cette orgueilleuse 
reine prit le parti de découvrir elle-même sa passion 
à Bellérophon. Celui-ci reçut cet aveu avec indi- 
gnation, et ne conçut que du mépris pour celle 
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qui le lui faisait. Antée , transportée de rage , le dé- 
nonça à Prætus comme ayant voulu la séduire. 
Prælus la crut ou feignit de la croire, trop heureux 
lui-même de se venger sur cet homme qu’on lui 
abandonnait, de tout ce qu’il avait souffert des 
autres sans oser se plaindre. Hésitant cependant à 
se défaire de Bellérophon à Corinthe même, il 
l’envoya chez lobâtes, père d’Antée, roi de Lycie, 
et le munit d’une lettre où ses intentions à son 
sujet étaient clairement expliquées. lobâtes com- 
mença par recevoir Bellérophon avec magnificence 
et le festoya pendant huit jours, sans s'informer de 
ce qu’il venait faire chez lui. Après avoir ainsi lar- 
gement rempli les devoirs de l’hospitalité , il ouvrit 
enfin la lettre que Bellérophon lui avait remise de la 
part de Prætus. lobâtes , ayant de la sorte appris le 
funeste projet de ce dernier, fut fort affligé, car il 
aimait déjà Bellérophon. Cependant, ne voulant 
point désobliger son gendre en épargnant sa vic- 
time, ni souiller son palais du sang d’un étranger 
qui avait joui des bienfaits de son hospitalité, il 
chercha un moyen honnête de s’en défaire sans 
que sa conscience eût rieri à lui reprocher et , pour 
cela, il l’envoya combattre la Chimère. Belléro- 
phon, à sa grande surprise, revint triomphant. Il 
l’envoya alors contre les Solymes, et ensuite contre 
les Amazones. Bellérophon revint encore vain- 
queur ; la destinée semblait ne pas vouloir toucher 
à ses jours. lobâtes , fort embarrassé , le renvoya à 
Corinthe comblé de présents, mais après avoir pris 
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soin d’aposter sur sa route, au dehors des frontières 
de son royaume , une troupe de brigands les plus 
féroces de toute la Lycie. Bellérophon les battit 
et n’en laissa pas survivre un seul. Enfin, charmé 
de sa valeur, lobâtes le rappela à sa cour, lui avoua 
les ordres cruels qu’il avait reçus de Prætus , et lui 
donna sa fille en mariage. 

Je m’empressai de parcourir Corinthe , et je 
retrouvai son amphithéâtre, à l’extrémité duquel 
on voit encore l’antre où les bétes destinées au 
combat étaient retenues. Au milieu de la ville, 
sept colonnes doriennes sont debout , surmontées 
de leurs architraves; elles faisaient partie du temple 
de Minerve Chalinitis. Je fus douloureusement sur- 
pris de voir que les seules ruines importantes exis- 
tant à Corinthe n’appartinssent point à l’ordre 
corinthien, cet ordre élégant et pur, dont les formes 
harmonieuses et pensives rappellent la mélanco- 
lique origine. On sait, en eft’et, que Callimaque , ar- 
chitecte de Corinthe, l’inventa à la vue d’une touffe 
d’acanthe venue sur la tombe d’une jeune fille, 
tombe récemment fermée, sur laquelle une malheu- 
reuse mère venait chaque jour apporter en offrande 
quelques-uns des objets que sa fille avait aimés. 
Quand elle eut fini, elle couvrit le tout d’une tuile. 
Cette tuile gêna dans leur croissance des feuilles 
d’acanthe qui se trouvaient dessous et les força à se 
replier sur elles-mêmes. Callimaque , ayant remar- 
qué leurs formes harmonieusement contournées, 
imagina le chapiteau corinthien. Je ne retrouvai 
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pas non plus , dans la population qui s’agitait au 
sein de la ville, cette langueur, cette mollesse et cet 
air de volupté qui devaient la caractériser autrefois. 
Comme à Sparte et à Argos, je rencontrai des phy- 
sionomies sobres, mâles et guerrières. A voir ainsi 
dans une constante attitude de combat le peuple 
grec, ce peuple de Clephtes insoumis et d’invinci- 
bles marins, poussé peu à peu à travers tant d’écueils 
vers une destinée nouvelle, on dirait un nautonnier 
attentif, flairant l’avenir , écoutant le vent qui va 
souffler et le porter vers des rivages qu’il a prévus 
et où il doit trouver le repos et la gloire. 


111 . 


L'Isthme , Callamachi. 


Une heure suffit pour traverser l’isthme et passer 
du golfe de Corinthe à celui de Salamine. Ce ter- 
rain semble avoir été préparé par la nature pour 
les jeux fameux qui s’y célébraient ; il est plat et 
uni ; des arbrisseaux rabougris apparaissent çà et 
là comme ces touffes d’herbes qui croissent sur une 
vieille place abandonnée. Des pins isolés s’élèvent 
de loin en loin; cet arbre abondait autrefois dans 
la plaine, et son feuillage servait à couronner le 
vainqueur à la course. 

Jusqu’à une certaine distance de Corinthe, la 
terre renferme une multitude innombrable de tom- 
bes, dont une graudc quantité a déjà été décou- 
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verte. Les paysans n’ont pas le droit de les chercher 
partout où ils veulent , et ne peuvent déblayer que 
celles qu’ils rencontrent par hasard dans le champ 
qu’ils cultivent. Ceux qui vendent les objets antiques 
qu’elles contiennent encourent une forte amende ; 
ils doivent les conserver dans leur chaumière 
comme un dépôt sacré , ou les remettre , contre une 
indemnité proportionnée à leur valeur, aux agents 
de l’autorité qui les font passer au Musée d’Athènes. 
Malgré les précautions prises pour conserver à la 
Grèce ces trésors convoités par les étrangers , le 
paysan grec les vend néanmoins, et très cher, aux 
rares voyageurs qui passent, et il fait lui-mèrae des 
fouilles en secret. Voici le stratagème qu’il emploie 
pour se soustraire à la surveillance de l’autorité : il 
s’arme d’une longue baguette de fer qu’il dissimule le 
mieux qu’il peut sous ses longs vêtements, et l’en- 
fonce dans la terre à l’endroit où il présume devoir 
trouver une tombe. Si la baguette rencontre une de 
ces excavations , elle en ressort fortement oxidée 
par les gaz délétères qui s’en dégagent. Le paysan 
marque la place, y revient pendant la nuit , y creuse 
un trou le moins grand possible, y engage, au 
risque de périr asphyxié , la moitié supérieure de 
son corps , et ramasse tout ce qui lui tombe sous la 
main. Le sol de la Grèce renferme à coup sur des 
trésors enfouis et ignorés ; le temps n’a pu dévorer 
ni anéantir toutes les oeuvres d’art qui ornaient ces 
villes si riches et si somptueuses, dont il ne reste 
que quelques pierres à la surface ; ils existent sans 
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doulc , enterrés par les bouleversements qui ont 
changé la face du terrain. Si des fouilles avaient lieu , 
persévérantes et bien calculées, les Grecs retrouve- 
raient à se dédommager amplement de la perte de 
tous les chefs-d’œuvre qui leur ont été enlevés à 
une époque où ils ne pouvaient défendre, contre un 
vol sacrilège , cet héritage sacré de leurs ancêtres. 

De nombreuses contrefaçons d’antiques s’expé- 
dient d’Allemagne aux paysans grecs, qui réussis- 
sent d’autant mieux à ce petit commerce qu’on ne 
les soupçonne pas. Ce sont de petites urnes , des 
fragments de pieds et de mains en bronze , des sta- 
tuettes empreintes d’une couche factice de vétusté , 
à laquelle il est impossible de ne pas se méprendre. 
En passant dans un petit village , presque au sortir 
de Corinthe , mon guide fut reconnu par un paysan 
qui se trouvait sur sa porte et qui s’opposa à ce que 
nous allassions plus loin avant d’avoir accepté un 
verre de raki. Tout en buvant , mon guide lui de- 
manda s’il n’avait point quelque curiosité à vendre. 
Le pauvre homme, n’ayant point été prévenu que je 
savais le grec, lui répondit franchement : « Si c’esl 
« pour toi, je n’ai rien à te donner maintenant; si 
« c’est pour ton maître, j’ai là des contrefaçons de 
« statues et de vases; il n’aura qu’à choisir; je ne les 
« lui vendrai pas cher. » Dimitri se prit à rire en 
se tournant vers moi ; cela me fit rire aussi, et nous 
repartîmes au galop , en souhaitant le bonsoir au 
paysan qui resta tout ébahi à nous regarder courir. 
Après avoir franchi les vestigesde l’immense muraille 
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qui séparait l’Attique du Péloponèse, nous passâmes 
devant le théâtre d’Istlimus, la seule chose qui reste 
de cette ville; il est tout dégradé et de grands arbres 
ont poussé tout autour, comme pour le défendre 
d’une ruine plus complète. La nuit commençait à 
tomber quand nous arrivâmes à Callamachi, joli 
petit village à l’entrée du golfe de Salamine , enrichi 
par la présence du Lloyd autrichien et par le trans- 
port des nombreuses marchandises qui traversent 
l’isthme. A quelques pas de là, dans une anse pro- 
fonde, était située Cenchrée, port où s’embarqua 
saint Paul, quand il alla porter à l’Aréopage la nou- 
velle du Dieu inconnu. 

La plage de Callamachi est pleine d’une poésie 
suave et d’un charme doux et mélancolique. C’est 
là qu’il faut aller le soir pour surprendre, dans 
un moment d’abandon , la Grèce telle qu’elle est 
aujourd’hui et telle quelle fut autrefois. Il n’y avait 
point en cet endroit ignoré de grandes villes , ni de 
temples, ni de portiques; par conséquent, point de 
ruines aujourd’hui , pour y témoigner des outrages 
du temps et attrister le présent par le regret du passé. 
Des hommes y arrivaient jadis comme ils y arri- 
vent encore, les uns regagnant leurs sauvages 
montagnes , les autres attendant tranquillement le 
lendemain pour se risquer sur la mer. Là , se ras- 
semblent les hardis marins d’Hydra , de Syra , de 
Spezzia ; la journée finie , ils allument de grands 
feux sur le rivage et, assis autour, ils chantent des 
refrains de liberté ou content des histoires, se lais- 
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sant approcher des femmes et des enfants qui les 
écoutent. A l’écart, des chaloupes sont échouées sur 
la plage, montrant leur large coque humide et 
verte , semblables à des dieux marins qui viennent 
respirer l’air et sécher leurs flancs tout trempés par 
un long séjour dans les flots. Plus loin surtout, ce 
sont des groupes d’Albanaises dansant en rond en 
se tenant les mains , et décrivant tantôt un cercle , 
tantôt de gracieuses spirales , sans que leur file se 
rompe jamais. A leur costume bizarre, à leurs longues 
tresses de cheveux ornées de cuivre, à leur chant 
accentué , on reconnaît bien vite en elles des étran- 
gères. Que font-elles là , dansant et riant ? pourquoi 
donc ont-elles quitté le séjour des Clephtes et leurs 
fiers époux? qui le sait et pourquoi s’en étonner? 
fûtes-vous jamais surpris de rencontrer sur le bord 
des fleuves les mêmes fleurs que sur le sommet des 
monts? Les filles de l’Albanie descendent de leurs 
montagnes tout simplement pour voir la mer, pour 
mêler leurs chansons à son murmure, pour satis- 
faire leur fantaisie. Elles sont là ce soir; mais n’atten- 
dez pas à demain pour les regarder, elles auront 
déjà repris leur vol vers leurs nids d’aigle. 

Quand la nuit fut venue, que les feux furent 
éteints sur les bords de la mer et que les danseuses 
se furent évanouies comme des esprits aériens, je 
rentrai dans mon hôtellerie. Toutes les chambres 
donnaient sur une vaste salle basse par une grande 
galerie de bois. Assis sur ma porte , je voyais tout 
ce qui se passait en bas , comme si je me fusse 
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trouvé au paradis d’un de nos théâtres. Une dizaine 
de pallikares étaient à boire , éclairés par une lampe 
qui jetait autant de fumée que de lumière, les uns 
armés jusqu’aux dents, les autres demi-vètus. L’un 
d’eux chantait des refrains amoureux ou patrioti- 
ques, avec ce son de voix nasillard qui caractérise 
la manière de chanter des Grecs. Adossé contre le 
mur dans une nonchalante attitude, il vidait à chaque 
instant son verre ; à la fin de chaque couplet , les 
autres faisaient éclater de bruyants bravos , et l’écou- 
taient avec admiration recommencer une chanson 
nouvelle. Son répertoire était inépuisable et, animé 
par la présence d’un étranger, il aurait chanté 
jusqu’au matin si l’hôtelier ne l’eût fait sortir afin 
de fermer sa porte. Une de ces chansons surtout me 
frappa , à cause de sou rhythme étrange et mélan- 
colique. C’était la plainte d’une jeune femme dont 
le mari s’était enfui pendant quelle dormait, pour 
rejoindre les Grecs et se battre contre les Turcs. La 
voici telle que j’ai pu la recueillir : 

— « Un petit oiseau s’est éveillé pendant la nuit 
et s’est mis à chanter à la fenêtre de Despo qui dor- 
mait, et sa voix s’est fait entendre à elle dans un 
rêve. 

— » Dors, dors, Despo, ou plutôt réveille-toi 
bien vite ; ton mauvais génie t’a fait dormir ce soir. 
Habille-toi , non point avec tes habits de fête , tes 
bracelets et tes rubans, mais avec ta robe de mon- 
tagne et tes souliers de route. 
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— «Tu ne l’as donc pas entendu partir; tu n’avais 
donc pas vu la poudre sur ses mains et , à sa cein- 
ture , ses pistolets tout chargés. Il a profité de ton 
sommeil pour partir, pauvre petite, et cependant 
tu ne l’aurais pas retenu, n’est-ce pas? 

— « Il est allé en courant vers les sept villages où 
Nikotsaras a donné rendez-vous à ses pallikares. 
Véli-Pacha s’avance contre eux avec sept mille Turcs, 
sept mille infidèles. Cours, l)espo, et porte-lui des 
balles. 

— « Petit oiseau , merci ; prète-moi tes ailes , si 
tu veux que j’arrive en même temps que lui. » 

La chanson se finit là brusquement; il est à croire 
cependant quelle doit avoir un dénouement. Mon 
guide, qui me la dicta le même soir, n’en savait pas 
plus long; je me la fis redire plus tard par d’autres 
Grecs que je rencontrai, mais ils la savaient plus 
incomplètement encore. C’est là le sort de la plu- 
part des chansons populaires de la Grèce; elles pas- 
sent de bouche en bouche et s’altèrent au bout d’un 
certain temps. La littérature de la Grèce moderne 
consiste en une inépuisable série de chants popu- 
laires. Le Grec, et j’entends principalement le Grec 
qui vit hors des villes , aime la poésie comme il 
aime la liberté, comme il aime la patrie ; il naît poète 
en même temps que guerrier. S’il éprouve de la tris- 
tesse ou de la joie , il chante ; des chansons sont 
composées pour tous les instants de sa vie , pour 
toutes les phases solennelles de son existence. Les 
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pères les transmettent à leurs fils, et on ne les 
trouve nulle part écrites. C’est une poésie tradition- 
nelle, sans nom d’auteur, sans origine connue, sans 
célébrité ; elle se retrouve dans le coeur des Grecs , 
toutes les fois qu’ils ont un sentiment à exprimer. 

Il existe cependant une classe d’hommes qui sem- 
ble s’être chargée du dépôt sacré de cette poésie; ce 
sontlesaveuglesjc’estparmieuxaussi qu’on trouvele 
plus grand nombre d’improvisateurs. Ils parcourent 
la Grèce entière, fréquentent surtout les villes à 
l’époque des panégyris (foires), se rencontrent 
dans les campagnes, assis sur le bord des fossés, 
aux endroits où les chemins se croisent. Ils redisent 
les vieilles chansons , ou chantent celles que leur gé- 
nie leur inspire tout-à-coup. Cette poésie se distingue 
par son originalité, sa hardiesse, la vérité de ses ta- 
bleaux et un sentiment profond de la nature. Elle 
s’élève parfois jusqu’au lyrisme, et prend les allures 
libres et primitives du génie de Pindare. J’en ai 
rencontré souvent de ces rhapsodes aveugles et no- 
mades, vieille race qui vit, chante, mendie depuis 
Homère, et se rattache à lui par une chaîne non 
interrompue. Ils chantaient en s’accompagnant 
d’une espèce de violon à trois cordes. J’écoutais et 
je m’attendais à recueillir de leur bouche quelques 
vers encore inconnus de l’Iliade, cette rapsodie su- 
blime, à laquelle plusieurs hommes de génie ont 
peut-être travaillé. Mais ce ne sont plus les noms 
d’Hector, d’Ulysse, d’Achille et d’Agamemnon que 
célèbre leur poésie ; ce sont ceux d’Ali-Tébélcn , de 
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Nikitas, Grivas, Colocotronis, Andrikos; ce ne sont 
plus les Troyennes immolées sur le cadavre de leurs 
époux, mais les femmes des Clephtes se battant 
comme les hommes et expirant comme eux sur le 
champ de bataille. Ce n’est plus Troie enfin qu’ils 
chantent; c’est Souli, avec ses sept châteaux et son 
siège qui dura dix ans aussi. 
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MÉGARIDE. 


MÉGARE, ÊI.EUSIS. 


I. 


Kinéta, Kakiscala. 


Mégare et Eleusis me restaient à voir avant de 
rentrer à Athènes. Deux chemins conduisent de Gal- 
lamachi à Mégare : l’un, sur la crête des montagnes, 
par de longs détours qui n’offrent rien de remar- 
quable ; l’autre, plus direct et plus difficile, par les 
roches Scironiennes.LesGrecs modernes l’appellent 
Kakiscala (mauvaise échelle), nom qui indique assez 
la frayeur qu’il inspire. Je me décidai pour ce der- 
nier, autant à cause de ses beautés naturelles qu’on 
m’avait vantées que de sa célébrité historique. 

Le soleil se levait quand je quittai Callamachi, et 
ses rayons couvraient le golfe de rouges reflets. 
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Tout dormait encore; les feux de la veille avaient 
été éteints par la rosée de la nuit, et l’herbe s’était 
relevée aux endroits foulés hier par le pied agile 
des Albanaises. J’emportai de ces lieux le plus dé- 
licieux souvenir. Je les revis quelques mois plus 
lard , en revenant de Patras par les bateaux autri- 
chiens. Mais qu’ils étaient differents! C’était au 
milieu du jour, et nous nous embarquions pour 
Athènes. Le rivage était encombré de marchandises 
et de voyageurs ennuyés , mauvais oiseaux de pas- 
sage qui déflorent les routes par où ils passent. Ces 
lieux avaient perdu leur charme, et je n’y retrouvais 
plus, comme la première fois, la poésie du soir et 
de la solitude. 

La route de Mégare suit d’abord la mer, tantôt 
tracée sur le sable fin et doré de la plage, tantôt sé- 
parée d’elle par des bosquets de pins par-dessus les- 
quels on aperçoit un peu plus loin la cime grise du 
mont Géranion. Mégarus, fils de Jupiter et d’une 
nymphe Sythnide, trouva sur ces hauteurs un 
refuge contre les eaux du déluge de Deucalion. Sur 
le point d’ètre englouti dans les flots, il fut guidé 
vers celte montagne par les cris d’une bande de 
grues qui y volait encore. Il en gagna le sommet à 
la nage et la nomma Géranie, du mot ripavos, grue. 

Nous allâmes prendre notre repas du matin au 
village de Kinéta , adossé aux premiers escarpe- 
ments du Géranion et voilé par un massif de pins 
qui borde la mer. Le village est complètement 
abandonné depuis que les Turcs l’ont détruit ; 
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il est resté tel qu’il se trouva tout-à-coup , à la fin 
du jour où les infidèles firent main-basse sur ses 
habitants et incendièrent ses maisons. Pas une 
pierre n’est relevée, pas une muraille reconstruite ; 
on dirait que sa dévastation date d’hier. Le vent 
s’engouffre et siffle à travers les ruines, que parcou- 
rent seuls de grands lézards. J’aurais préféré dé- 
jeùner sur les bords voisins de la mer, à l’ombre 
des jeunes pins, assis sur le sable luisant et parsemé 
de coquillages. J’allais reprocher à mon guide la 
stupide fantaisie qu’il avait eue de me conduire 
dans ce morne enclos, lorsqu’il nous fit arrêter de- 
vant une masure, la seule qui eût encore un toit. Je 
fus surpris et effrayé de voir une espèce de grand 
cadavre , babillé d’une sale tunique de laine , et cou- 
ché en travers de la porte. Dimitri descendit de 
cheval et alla le remuer du pied en criant : « Debout, 
debout, Janni ! » Point de réponse. « Il est mort, 
dit- il à l’agoïate . » — « Pas encore, » lui répondit celui- 
ci. Quant à moi , plus je regardais ce corps étendu , 
plus j’étais convaincu qu’il avait cessé de vivre. 
« Lève-toi donc, reprit mon guide, tu as assez 
dormi ; le soleil va te faire mai. » Et, ce disant, il le 
souleva en le prenant par-dessous le bras, le mit sur 
ses pieds et l’adossa contre la muraille pour le sou- 
tenir. Je frissonnai en entendant un profond soupir 
sortir de la poitrine de ce débris humain qu’on me 
paraissait avoir oublié d’ensevelir, et en voyant ses 
yeux s’ouvrir démesurément dans leurs caves orbites. 
« Comment te trouves-tu ? » lui demanda Dimitri. 
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« KaX* (bien) , » lui répondit le cadavre. « Tu as 
cependant l’air de sortir de l’autre monde. » Janni 
secoua la tète et ouvrit lentement la porte de son 
habitation. Je crus voir un fantôme rentrant dans 
son tombeau. « Allons-nous-en, dis-je à Dimitri ; à 
quoi bon empêcher cet homme de dormir ? Laisse 
lui quelques paras et de l’eau-de-vie , et déjeunons 
ailleurs. » — « Il n’y a pas moyen , me répondit-il; 
d’ici à ce soir, nous ne rencontrerons pas d’autre 
khan sur notre route, et pas une seule goutte d’eau, 
ni pour nous ni pour nos chevaux. Je vois bien 
que la vue de cet homme vous ennuie ; mais que 
voulez-vous? il a la Gèvre, et d’ailleurs, je vous ra- 
conterai son histoire en déjeunant. » Il fallut bien 
entrer, malgré ma répugnance. Janni était allé se 
blottir sous le manteau d’une cheminée sans feu ; 
mon guide chercha vainement dans la salle du 
bois et de l’eau; tout manquait. Depuis longtemps 
le malheureux Janni n’avait plus la force de sortir 
de chez lui pour aller aux provisions. Sans notre 
arrivée, il serait peut-être mort de faim et de soif 
avant le soir. Ses dents et ses cheveux étaient tom- 
bés; ses yeux regardaient avec fixité, comme ceux 
d’un homme qui vient de rendre le dernier soupir; 
sa peau tannée et ridée était collée contre ses os; 
c’était un squelette à travers lequel un reste de vie 
jouait encore comme un souffle attardé. 

« Croiriez-vous, reprit mon guide , pendant que 
je mangeais à contre-cœur un maigre déjeûner, 
croiriez-vous que cet homme était, il y a un an, 
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renommé pour sa beauté? C’est la fièvre et un 
amour malheureux qui l’ont réduit à ce piteux état. 
Oui, tel que vous le voyez, le pauvre diable est 
amoureux. N’est-ce pas, Janni, que tu es amou- 
reux? » Janni ne répondit pas, et Dimitri lui jeta 
un morceau de pain qu’il saisit avidement, mais qu’il 
put à peine entamer. «Tais-toi donc, dis-je à mon 
guide ; est-ce que tu vas t’amuser à ses dépens ? 
Laisse le donc mourir tranquille , puisque nous ne 
pouvons rien pour lui. » 

« C’est vrai, j’avais tort de le plaisanter; en atten- 
dant, voici son histoire. Depuis un grand nombre 
d’années, il est propriétaire de cette misérable ma- 
sure où il héberge les voyageurs. Avant de tomber 
malade, c’était un intrépide chasseur et, comme je 
vous l’ai dit, un superbe garçon. Pendant la mau- 
vaise saison, peu de gens passent ici et sa présence 
cesse d’y être nécessaire; il profitait de ce moment 
pour aller à Mégare. Tout le monde l’y connaissait 
et l’aimait ; les femmes , qui sont belles dans cette 
petite ville, étaient loin de le mépriser. Il devint 
amoureux de l’une des plus jolies filles du pays; il 
la suivit longtemps à la dérobée, sans oser lui parler 
et sans que celle-ci semblât se douter du motif qui 
le conduisait sans cesse sur ses pas. Leurs regards 
finirent cependant par se rencontrer , et bientôt il 
comprit qu’il était aimé. Il se hasarda alors à la de- 
mander en mariage à ses parents ; ceux-ci le re- 
poussèrent d’abord, alléguant sa pauvreté et le re- 
venu trop précaire de son khan; mais ils durent 
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céder aux instances de leur fille. Dès ce moment 
celle-ci devint sa fiancée; il y eut des serments 
échangés entre eux le soir, aux abords du puits 
commun où les femmes vont s’approvisionner 
d’eau. Car c’est le lieu que l’usage désigne en Grèce 
pour les légitimes rendez-vous d’amour. Bien 
qu’aucun engagement légal n’eùt encore été pris , 
ils étaient irrévocablement unis aux yeux de tous 
les autres ; chez nous , la foi jurée est une chose 
sacrée ; ces liens librement conçus et acceptés de 
part et d’autre sont indissolubles, et l’on voit bien 
peu de femmes renier leurs serments pour satisfaire 
un caprice. 

Janni revint ici avec la belle saison, et ne put 
plus se rendre aussi souvent à Mégare. Mais sa 
fiancée venait le voir plusieurs fois par semaine et 
lui apportait du pain, du raki et des olives pour 
approvisionner son auberge. Un jour un violent 
orage la surprit ici ; elle partit après la pluie , mais 
un large torrent barrait le chemin à l’entrée du 
Kakiscala. Elle ne pouvait cependant rester sans se 
compromettre. Janni, qui l’avait accompagnée, la 
prit entre ses bras vigoureux et , malgré le danger 
presque inévitable d’être entraîné par le courant , il 
se mit à l’eau et la transporta sur l’autre bord ; l’onde 
n’avait même pas effleuré le bas de la robe de la 
jeune fille. Il l’accompagna quelques pas encore, et 
passa une seconde fois le torrent pour rentrer chez 
lui. Malheureusement, le froid l’avait saisi; le soir, 
il fut en proie à une fièvre violente. La maladie fit 
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des progrès rapides, et sa fiancée, étant revenue 
quelques jours après, le trouva grelottant et mécon- 
naissable sous ses couvertures. Cette femme était 
indigne d’ètre aimée par qui que ce fut; elle n’avait 
pas de cœur. Au lieu de le soigner et de le consoler, 
elle fit une visite plus courte qu’à l’ordinaire et re- 
partit en lui disant au revoir; mais elle ne comptait 
plus revenir. Il n'était plus beau, ni fier, ni fort; 
elle ne l’aimait plus. Cet homme lui avait sauvé la 
vie et peut-être l’honneur , en lui faisant passer le 
torrent; mais il avait la fièvre qui défigure, qui en- 
gourdit l’àme et le corps. Elle ne songea même pas 
qu’avec son amour et quelques soins, la force et la 
beauté reviendraient à son amant. Elle oublia tout 
ce qui s’était passé entre eux et , peu de semaines 
après, en ayant épousé un autre, elle partit de 
Mégare pour Spezzia, patrie de son mari. 

« Depuis ce temps , Janni ne s’est plus relevé ; 
j’ignore s’il a appris son mariage ; il sait seulement 
qu’il n’est plus aimé, puisqu’elle n’est pas revenue. 
Vous voyez où il en est; il aurait pu guérir de la 
fièvre, commebien d’autres, mais le chagrin a main- 
tenu et attisé la maladie qui le tue. Il mourra bientôt 
sans doute, seul et sans entendre prononcer autour 
de lui une dernière parole de consolation. Si je 
repasse ici dans quelques jours, je le retrouverai 
peut-être couché au soleil comme aujourd’hui, mais 
je crois bien qu’il ne me répondra plus. Quant à 
son infidèle amante , elle est punie de son crime. 
Celui qu’elle a épousé se faisait passer pour un riche 
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armateur de Spezzia , tandis qu’il n’a , en réalité , 
pour tout bien, qu’une mauvaise barque de cabotage. 
Elle traîne avec lui dans son île, loin de Mégare, 
une vie triste et rude. » 

Nous partîmes après déjeuner et nous fûmes 
remplacés dans le khan par des Armatoles, guer- 
riers disséminés dans les montagnes, l’effroi des 
Turcs à l’époque des guerres de l’indépendance, et 
maintenant à la solde du Gouvernement tout en 
conservant leur vie indépendante. Le visage cada- 
véreux de Janni me poursuivait comme un cau- 
chemar, et je ne l'oubliai qu’au bas de Kakiscala. 
La route devient alors un sentier étroit, creusé sur 
le flanc d’un rocher à pic, environ à quatre cents 
pieds au-dessus de la mer. Tantôt le roc nu du 
mont Géranion forme une muraille unie contre la- 
quelle la main ne trouverait aucune aspérité pour 
se retenir, si le vertige venait à vous saisir; tantôt 
une forêt incendiée dresse au-dessus de votre tête 
ses troncs noircis et son feuillage roux. Une sublime 
tranquillité règne dans ces lieux déserts. La mer 
est si bas à vos pieds, que son continuel murmure 
échappe à votre oreille ; et la cime de la montagne 
est si élevée, que l’on ne peut entendre le vent qui 
se brise contre ses aspérités. Là , ce qui donne le 
vertige, c’est moins la profondeur du précipice que 
l’immensité du paysage sur lequel on plane et qui 
vous apparaît comme un gouffre gigantesque. Tout 
le golfe de Salamine se déroule au-dessous de 
vous ; sur le bord opposé , l’ile élève ses hautes 
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montagnes aux flancs baignés d’azur, aux ombres 
épaisses, aux vallées profondes. La mer surtout 
vous attire; elle est bleue, unie, muette; elle 
menace et sourit à la fois; ses vagues, dont la 
crête se couvre d’une blanche écume, paraissent 
d’en haut comme des fleurs semées sur une im- 
mense prairie. Les sirènes à la voix perfide vous 
appellent au sein de cette couche molle et volup- 
tueuse. On les entend, comme un bruit vague, dans 
les airs, à travers l’espace saturé d’âcres parfums 
et traversé par d’invisibles génies dont on croit 
apercevoir la trace impalpable. Si l’on restait un 
instant immobile à considérer, avec les yeux de 
l’esprit, ce qui se passe entre la mer et soi, on s’y 
précipiterait invinciblement, comme le fitlno à cet 
endroit même, entraînant avec elle son plus jeune 
fils Mélicerte. Nous étions en effet en ce moment 
sur la roche Moluride , consacrée chez les anciens 
par ce triste souvenir. C’est aussi là que le cruel 
Sciron exerçait ses brigandages; il précipitait tous 
les passants dans la mer, du haut de ces roches qui 
prirent le nom de roches Scironniennes. Une tortue, 
qui se trouvait en bas dans les flots, entraînait aus- 
sitôt les cadavres. Sciron fut à son tour pris et jeté 
à la mer par Thésée, qui accomplit dans ces contrées 
des travaux analogues à ceux d’Hercule chez les 
Doriens. 

Les habitants du pays prétendent qu’un brigand 
terrible désolait cette même montagne, il y a environ 
un siècle. Il dépouillait tous ceux qui se hasardaient 
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sur ce dangereux sentier, et les pendait aux arbres 
penchés sur la mer. Leur cadavre restait là, servant 
de pâture aux oiseaux de proie, jusqu’à ce que la 
branche cédât au poids inerte de leur masse agitée 
par le vent. Un nouveau Thésée, dont l’histoire n’a 
pas gardé le nom, s’empara de cet homme féroce 
et lui fit subir le supplice qu’il avait infligé à ses 
nombreuses victimes. Je ne sais si ce brigand re- 
doutable et digne des temps héroïques a réellement 
existé. Je serais plutôt porté à reconnaître dans 
cette tradition le souvenir de Sciron qui s’est con- 
fusément propagé d’âge en âge , et que chaque gé- 
nération a rajeuni en l’attribuant à la génération 
précédente. Quoi qu’il en soit, ces lieux ont été de 
tout temps infestés par des bandes de brigands; la 
solitude, l’étroit sentier, l’abîme, tout les y attire. 
Ce n’est que depuis quelques années, grâce à la vi- 
gilance du Gouvernement actuel , qu’on peut tra- 
verser cette route impunément. 


II. 

M égare. 


Peu à peu, le sentier s’élargit, la montagne prend 
une base plus large, son sommet s’abaisse, la mer 
s’éloigne et bientôt, en tournant à gauche, on aper- 
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çoit Mégare au milieu d’une grande plaine couverte 
d’oliviers. Elle élale en amphithéâtre, sur une pe- 
tite colline, ses maisons blanches et rapprochées, et 
elle ressemble ainsi à un bouquet de marguerites , 
oublié au sein du bois sacré par une déesse dis- 
traite. 

J’arrivai à Mégare le dimanche; toute la population 
se trouvait réunie en nombreux groupes au sein de 
la ville , et , comme le travail ne l’appelait point au 
dehors, je pus l’observer tout à mon aise, du khan 
où je fus installé et dont le large balcon donnait sur 
la rue principale. Je puis dire que l’antiquité se ré- 
véla tout-à-coup à moi, et que jamais elle ne m’appa- 
rut aussi vivante qu’à Mégare, non plus dans sa gloire 
et ses grandes actions, mais dans sa vie intime. Le 
nom de Mégare n’a point été transformé en une 
obscure dénomination; la ville elle-même est restée 
telle que le jour où naquirent dans son sein le poète 
Théognis, la courtisane Aspasie et le philosophe 
Euclide. Bien qu’aucune ruine d’édifice ancien n’y 
frappe la vue , son aspect primitif n’a point été altéré 
par les siècles. Dans toutes les autres villes de la 
Grèce, à côté des antiques édifices et de la splen- 
deur qu’ils rappellent, on retrouve l’époque actuelle 
dans son progrès ou dans sa misère; le présent y 
obscurcit le passé; il faut un effort de mémoire pour 
évoquer les ombres d’autrefois. A Mégare , point 
d’ombres à évoquer, point de froids fantômes à 
réveiller dans leur tombe ; ce qui s’y est passé au 
temps de son existence historique , s’y passait encore 
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le jour où j’y arrivai. A la vérité, le temple qui ren- 
fermait les statues des douze grands dieux n’existe 
plus et l’on ne retrouve plus que des torses mutilés, 
des mains’ et des pieds séparés de leur tronc de 
marbre et enfouis dans une misérable cabane; mais 
on y retrouve mieux que cela, la vie, les moeurs, 
les figures d’autrefois. Est-ce une impression que 
d’autres trouveront fausse ou exagérée ? ou bien un 
rêve ne m’aura- t-il point surpris tout éveillé, au 
détour du Géranion , sur les bords de la mer de Sa- 
lamine? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’avec 
ses maisons basses, blanches, surmontées de ter- 
rasses, les unes tapissées de vignes, les autres ceintes 
d’une galerie en bois, toutes disposées en étages les 
unes au-dessus des autres et séparées entre elles 
par de petites places échelonnées à diverses hau- 
teurs, ce que je sais, dis-je, c’est que Mégare avait 
ainsi une physionomie qui me semblait familière et 
dont le pressentiment me venait du souvenir confus 
des classiques mal étudiés et mal compris dans mon 
enfance, de ces classiques qui me paraissaient 
maussades , qui faisaient le désespoir de mes heures 
de travail et que je retrouvai soudain, pendant tout 
le cours de ce voyage , comme de vieux amis trop 
longtemps méconnus et comme des guides pleins 
de charme et de poésie. 

Les femmes de Mégare portent l’antique toge 
blanche, ornée au bas de guirlandes brodées en laine 
de couleur , laissant les bras nus et les épaules 
presque découvertes. Quelques-unes ont en outre 
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une ample chasuble, sur laquelle se trouve brodée 
une espèce de croix rouge ou noire. Leurs cheveux 
épars, ou divisés en deux tresses, sont luisants et 
noirs et tombent en liberté. Elles étaient toutes dis- 
persées sur les nombreuses petites places de la ville. 
Sur les places les plus basses et les plus rapprochées 
de moi, je les voyais distinctement, les unes, se pro- 
menant par groupes; les autres, assises sur le seuil 
de leurs maisons, rêvant ou semblant agitées par 
un regret ou un espoir, tandis que leurs vieilles 
mères se tenaient dans l’intérieur, sommeillant à 
demi, auprès de leurs fuseaux et de leurs rouets 
inactifs à cause du dimanche. Sur les places les plus 
élevées , à un second plan assez éloigné pour ren- 
dre les formes un peu indécises, d’autres jeunes 
filles dansaient en chantant elles-mêmes ou en se 
réglant sur le chalumeau de quelque ménétrier 
errant. Elles dansaient des danses tontes de fantai- 
sie; le mouvement et les attitudes arrivaient sui- 
vant l’inspiration du moment; aussi, étaient-elles 
expressives, imprévues et gracieuses. On eût dit 
les choeurs légers des nymphes Sythnides, natives 
de Mégare, dont la fontaine était située au nord 
dans la plaine. 

A quelques pas du khan , se trouvait une espèce 
de cabaret ; une vigne épaisse formait un arceau 
vert passant d’un côté de la rue à l’autre. Au-dessous , 
des hommes fumaient, buvaient et riaient; je re- 
connaissais en eux la gaieté proverbiale des Méga- 
riens. De temps à autre, une discussion animée 
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s’élevait ; je croyais entendre alors les disciples d’Eu- 
clide engageant une lutte de sophismes et cherchant 
à établir, sans y croire eux-mêmes, la vérité de leurs 
paradoxes. 

Le soir, quand le soleil fut descendu entre les 
deux cornes des monts Kératas (cérates, cornus), les 
places devinrent désertes et la rue se remplit d’une 
longue file de jeunes femmes allant puiser de l’eau 
au puits commun , situé en dehors de la ville. Les 
unes portaient sur leur épaule gauche l’antique 
amphore en terre rouge, et la maintenaient en équi- 
libre avec leur bras droit gracieusement arrondi 
au-dessus de leur tête ; les autres poussaient de- 
vant elles des ânes destinés à porter l’eau et sur le 
dos desquels se trouvaient des enfants joufflus, 
criant , riant et gesticulant comme aurait pu le faire 
Bacchus dans son enfance. Un peu plus tard , elles 
revinrent, celles-ci joyeuses et le regard animé; 
celles-là, tristes et préoccupées. Ainsi que je l’ai dit, 
c’est au puits commun que les jeunes filles retrou- 
vent chaque soir leur amant; c’est là qu'elles re- 
çoivent leurs serments, ou bien qu’elles s’aperçoi- 
vent de leur indifférence ou de leur infidélité. 
Voilà pourquoi les unes s’en reviennent heureuses , 
et les autres pensives. 

Dans la soirée, j’allai voir les débris du temple 
consacré aux Douze grands dieux , et je les retrou- 
vai gisant dans la poussière, au fond d’une chau- 
mière obscure; puis j’entrai dans l’église, où les 
vêpres s’achevaient. Elle était presque vide; l’encens 
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y fumait avec profusion et de vieux prêtres à barbe 
blanche, encadrés dans leurs sombres stalles, les 
mains et le menton appuyés sur un long bâton, chan- 
taientl'office en nasillant ou sommeillaient debout , 
tandis qu'un petit enfant de chœur tournait devant 
eux les grandes pages d’un vieux missel à tranches 
rouges. 

Etant sorti de la ville, je rencontrai quelques ves- 
tiges de la muraille antique qui l’unissait à son 
port. Ce port s’appelait jadis Nizée, et maintenant 
Dôdéka ecclesiæ. Les Vénitiens y bâtirent une forte- 
resse, dont quelques murs démantelés subsistent 
encore. Les grands vaisseaux ont cessé de s’y rendre 
et l’on n’y voit plus que des barques de pêcheurs, 
abritées , le soir , sous leur voile blanche et se 
balançant au rivage comme des cygnes endormis. 

La nuit venue, je restai longtemps sur la terrasse 
duklian.Des chiens abandonnés hurlaient tristement 
aux portes des logis fermés pour eux ; de temps à 
autre, des coups de fusil retentissaient dans les 
montagnes , signaux de joie échangés entre des 
Clephtes. La lune apparaissait comme un phare 
rapproché , au haut de la grande tour carrée bâtie 
pendant le moyen-âge au sommet de la ville ; son 
ombre immense descendait jusqu’à moi en se bri- 
sant de place en place. Le fantôme d’Iphigénie se 
promenait dans l’espace ; les Mégariens prétendaient 
qu’elle passa chez eux les derniers jours de sa vie 
terrestre, et que Diane, ne voulant pas la laisser 
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mourir, la transforma et en fit la blonde et rêveuse 

Hccate. 


1U. 


Eleusis. 


Nous partîmes avant le jour et je quittai Mégare 
sans l’avoir revue, car la lune était couchée et la 
nuit était sombre. Il me semblait ainsi que je m’en 
allais laissant un rêve inachevé ; Mégare du moins 
restait dans mon imagination telle qu’elle m’avait 
paru hier, et je n’avais point à craindre que l’aspect 
du lendemain vînt ternir à mes yeux celui de la 
veille. Tandis que Progné dormait encore en atten- 
dant le soleil, Philomèle, sa sœur, chantait sa mé- 
lancolique et mélodieuse chanson , dont les derniè- 
res notes allaient se perdre sur la mer, faiblement 
répétées entre les lointains rochers de Salauiine. 
Nous perdîmes notre chemin à plusieurs reprises , 
et nous nous enfonçâmes dans d’inextricables fouillis 
d’arbustes du sein desquels partaient rapidement des 
oiseaux effarouchés. Enfin, à l’aube du jour, nous 
avançâmes sur le vrai chemin d’un pas plus assuré. 

Au-delà d’un petit pont jeté sur un torrent, le 
chemin prend une pente insensible et vous conduit 
dans la plaine d’Eleusis. Quelques moulins à vent 
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nous annoncèrent bientôt la petite bourgade Lcp- 
sina , sur l’emplacement même de l’antique Eleusis 
construite autrefois, comme elle l’est encore, en 
partie près de la mer, en partie sur la colline au pied 
de laquelle était le temple. 

La baie d’Eleusis est silencieuse , calme et roman- 
tique. De tous côtés , de hautes montagnes s’élèvent 
comme pour dérober la plaine sacrée aux regards 
des profanes ; une mer bleue , tranquille et close 
comme un lac inaccessible au souffle des tempêtes , 
baigne mollement son rivage.Une suave et religieuse 
tristesse est répandue dans l’atmosphère où nagent 
des vapeurs diaphanes , émanées des eaux pures du 
golfe , comme pour tempérer les clartés trop vives 
du soleil. Il semble que ce soit là le séjour réservé 
plus tard aux mânes purifiés des initiés que les eaux 
lustrales ont aflranchis de l’enfer. 

Eleusis était le sanctuaire du paganisme ; son 
temple , le plus immense et le plus magnifique de la 
Grèce , était le temple de toutes les nations ; les rois 
les plus puissants tenaient à avoir le droit d’y péné- 
trer, en qualité d’initiés aux mystères. Son origine 
se perd dans la nuit des temps; Cérès en indi- 
qua elle-même l’emplacement , auprès du puits de 
Callichore. Cléomène, roi de Sparte, fut le premier 
qui porta sur ses murs une main sacrilège; les Fu- 
ries , pour le punir , s’emparèrent de son esprit. Les 
Perses le détruisirent une seconde fois. De nouveau 
rétabli , il fut enfin ruiné de fond en comble par les 
hordes barbares d’Alaric.Des siècles entiers avaient 


Digitized by Google 



CHAPITRE IX. 


220 

à peine suffi à sa construction; il fut , comme le fu- 
rent ensuite les cathédrales du moyen-âge, l’ouvrage 
de plusieurs générations ; il ne s’acheva complète- 
ment que sous le règne brillant de Périclès. Ictinus 
en avait dressé le plan, et son portique était l’œuvre 
de Philon; il était si vaste, qu’il pouvait contenir 
autant de monde que la ville elle-même. Sénèque 
disait: « que les mânes des mortels, se pressant 
aux portes des Enfers, ne sont pas plus nombreux 
que les habitants de l’Attique désertant leurs de- 
meures pendant la nuit, pour assister à la célébra- 
tion des mystères. » Ces cérémonies en effet avaient 
lieu pendant la nuit, à cause de la superstitieuse 
épouvante qu’inspirent les ténèbres. L’enceinte prin- 
cipale du temple était richement décorée , et cepen- 
dant on y était saisi d’une sainte horreur; elle était 
sombre , un jour rare et mystérieux y pénétrait par 
une seule et étroite fenêtre. 

Il ne reste rien de ce temple , car je ne puis comp- 
ter pour quelque chose des éclats de marbre épars, 
quelques vestiges de soubassements et un énorme 
chapiteau de colonne, orné de gigantesques sculp- 
tures. Près de l’endroit où je retrouvai ce dernier 
débris , était située l’entrée par laquelle on pénétrait 
dans les parties souterraines du temple. Les initiés 
y descendaient le jour de l Epoplée, le dernier et le 
plus solennel des fêtes, celui où se dénouait le 
drame religieux et dont les cérémonies étaient le 
plus rigoureusement cachées aux impurs. On ne 
sait trop ce qui s’y passait , et la science ne peut 
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faire à ce sujet que des conjectures ; le secret des 
initiés s’est éteint avec eux; de redoutables serments 
fermaient leurs bouches. Une mort inévitable atten- 
dait ceux qui auraient osé révéler ou cherché à sur- 
prendre l’arcane sansy avoir droit. L’historien Pau- 
sanias raconte qu’étant sur le point de dire là-dessus 
ce qu’il en savait , il fut saisi d’un trouble inexpri- 
mable et qu’un songe terrible vint le détourner de 
son projet. On sait seulement que, dans ces sombres 
souterrains, des apparitions surnaturelles venaient, 
à la voix de l’hiérophante , épouvanter les initiés; 
la terre tremblait, la foudre ne cessait de gronder ; 
puis, avaient lieu des orgies allégoriques et de hon- 
teuses débauches. Car les mystères étaient, en ap- 
parence , l’emblème de la vie de Cérès dont beau- 
coup d’épisodes ne brillaient pas par la décence. 

Les personnages les plus illustres tinrent à se 
faire initier aux mystères, depuis les temps héroïques 
jusqu’aux dernières époques de l’histoire des Grecs. 
Hercule voulut obtenir cette faveur pour se purifier 
du meurtre des Centaures; mais comme il était de 
race étrangère et ne pouvait, à cause de cela, prendre 
part aux grands mystères, on en institua de petits 
en son honneur. Quelques écrivains ont prétendu 
qu’à travers les étranges désordres des fêtes d’Eleu- 
sis , une plus haute doctrine s’enseignait , telle que 
l’immortalité de l’âme et l’unité de Dieu. J’ai peine 
à croire que ce fut là le dernier mot des mystères 
de la Bonne déesse , et que toutes les turpitudes du 
paganisme servissent à receler une si pure doctrine. 
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Du reste, pourquoi recourir aux mystères pour re- 
trouver dans l’antiquité les traces de cette philoso- 
phiepresque chrétienne, puisque Platon l’enseignait 
au grand jour à Athènes et sur les inarches du tem- 
ple de Sunium? 

Après avoir parcouru Lepsina où l’on me fit voir 
une basse-cour pavée en mosaïques romaines et une 
longue inscription presque intacte enclavée dans 
une muraille, je me dirigeai vers Athènes par le 
même chemin que les initiés lorsqu’ils regagnaient 
leurs demeures après l’Epoptée. La plaine portait le 
nom de Thria et renfermait le champ Rharion , où 
Cérès ensemença le premier blé et dont la récolte 
appartenait aux prêtres d’Eleusis. On aperçoit au 
nord les basses arcades d’un antique aqueduc qui 
amenait à Eleusis les eaux du Cythéron, les puits 
de la ville ne pouvant suffire à la foule qui l’encom- 
brait à l’époque des fêles. 

La route, sur le bord de laquelle je remarquai le 
tombeau de Straton, traverse la plaine en ligne 
droite jusqu’au défilé de Gaïdarion (l’ànier) entre 
les monts Corydalus et Icare. A l’entrée du défilé, 
se trouvent les lacs Rhcli, étangs salés qui étaient, 
comme le champ Rharion, la propriété des pontifes 
de Cérès, lesquels avaient seuls le droit d’y pêcher. 
Ces étangs sont au nombre de deux, l’un consacré 
à Cérès et l’autre à Proserpine. Les myslhes s’y pré- 
cipitaient pour se purifier une dernière fois, avant 
de célébrer les grands mystères. De là , ils se ren- 
daient en chantant et en dansant sur les bords voi- 
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sins de la mer. Phryné, la célèbre courtisane, choi- 
sissait ordinairement cette heure et ce lieu pour se 
baigner; elle apparaissait toute nue, et offrait le 
spectacle de sa beauté aux yeux émerveillés et peu 
scrupuleux des adeptes de la Bonne déesse. Elle 
fournit ainsi à Appelle l’idée de son tableau de 
Vénus sortant des ondes, et à Praxitèles, son amant, 
le modèle de la Vénus de Gnide. 

Un peu après les lacs Rheli , le chemin quitte la 
mer et s’engage entre les deux montagnes. Pendant 
un assez long espace , l’antique voie sacrée est in- 
tacte et longe le chemin actuel sur le rocher. On 
voit encore les ornières profondes creusées par les 
chars et la large trace des pas des chevaux. Quoique 
la route qui conduit de là à Athènes en passant 
par Daphné soit exactement l’ancienne voie sacrée , 
ces vestiges à l’entrée de la plaine de Thria sont 
les seuls qu’on rencontre. On voit cependant encore, 
un peu plus loin, des niches creusées dans la haute 
muraille du rocher et dans lesquelles chacun dé- 
posait son offrande à Vénus Pliilé, dont le temple 
était situé plus haut. 

Je suivais donc pas à pas et en sens inverse l’iti- 
néraire parcouru, tous les cinq ans, par les longues 
Théories qui sortaient d’Athènes, précédées de nom- 
breuses musiques et de la statue d’Iacclius , fils de 
Jupiter. Le cortège s’arrêtait à divers endroits dé- 
signés par le rituel des Eumolpides, famille sacer- 
dotale qui avait seule le droit de fournir les grands- 
prêtres d’Eleusis. C’était d’abord à la colonne d’An- 
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thémocrite et au tombeau de Sciros, puis aux tem- 
ples d'Apollou et de Vénus. Arrivée plus près de la 
mer, la sainte procession couronnait la pierre lu- 
mulaire de Théodore, le plus grand acteur tragique 
de son temps. Enfin , au bas du défilé , on chan- 
tait des hymnes autour du figuier sauvage sous 
lequel Cérès s’était reposée lorsqu’elle cherchait 
Proserpine que Pluton lui avait ravie. Par une 
bizarre coïncidence , un énorme figuier tapisse les 
murs d’un khan à cet endroit même. Je m’y arrêtai, 
non point pour chanter des hymnes à Cérès, mais 
pour jeter un dernier coup d’œil sur la romantique 
baie d’Eleusis. Puis je montai le défilé de Gaïdarion, 
bordé de pins et de rochers. 

Au haut du chemin , en face d’un poste de gen- 
darmerie, se trouve le monastère de Daphné cons- 
truit sur l’emplacement du temple d’Apollon. Le 
site est solitaire , les rochers arides , la vue bornée 
par des montagnes qui forment comme un cloître 
naturel. Des femmes avaient choisi ces lieux pour 
s’y retirer du monde et s’adonner à la prière, à une 
distance égale d’Athènes, la métropole politique, et 
d’Eleusis, la métropole religieuse, sur les bords 
d’une route qui fut ainsi de tout temps consacrée 
par le culte de la Divinité. 

On entre sans peine aujourd’hui dans l’intérieur 
du couvent; quelques vieilles femmes, sales et 
misérables, ont remplacé les chastes nonnes dans 
leurs cellules humides. Les arceaux du vieux cloî- 
tre entourent une cour remplie de décombres, au 
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fond de laquelle se trouve la chapelle. Une vieille 
en haillons m’y conduisit, moyennant une petite 
aumône. Cette chapelle est à moitié détruite; le toit 
est crevé en plusieurs endroits. L’odeur de l’encens, 
qui brûlait autrefois autour de l’autel, a pénétré 
les pores humides de la pierre et rappelle le sou- 
venir des augustes cérémonies qui s’y accomplis- 
saient. L’autel est debout, dans le fond; des chan- 
deliers de cuivre ornent le tabernacle dont la porte 
est brisée; quelque chose de divin est resté dans 
celte enceinte profanée ; la prière vous y vient encore 
sur les lèvres, et le cœur y ressent une impression 
triste et religieuse. Je remarquai sur les bas-côtés 
une colonne antique; sur le parvis, des mosaïques 
usées; sur les murailles, de grandes fresques de 
saints. Un ciel bleu parsemé de larges étoiles d’or 
est peint au plafond. Des passereaux et des tourte- 
relles volaient en liberté au-dessous, trompés par 
les riches couleurs de ce firmament factice. Ces 
oiseaux ont niché entre les crevasses de la voûte, et 
leur voix seule éveille les échos vibrants du sanc- 
tuaire. Ce sont peut-être les âmes de quelques 
nonnes, encore éloignées du ciel et revenues dans 
leur ancienne demeure , pour achever le temps de 
leur exil, sous cette gracieuse métamorphose. 

Bientôt après , nous descendîmes sur Athènes à 
pas précipités. Au bout de quelques détours, la plaine 
de l’Attique se déroula tout-à-coup à mes yeux ; 
j’aperçus à la fois le Penthélique, l’Hymette, le 
Parthénon , le rocher du Pnvx, le temple de Thésée , 

15 
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le Pirée et la mer. C’est de cette route qu’Athènes 
se présente sous son aspect le plus complet , le 
plus splendide et le plus imposant. 

Une fois dans la plaine, nous traversâmes le Cé- 
pliise à l’endroit où Thésée se puriila du meurtre 
du brigand Procusle qui ravageait le pays et nous 
entrâmes dans le bois d’oliviers, grand bois sacré 
qui s’étend depuis la mer presque j usqu’au pied du 
Penthélique. C’est là que le vieil OEdipe appelait 
sur sa tète le courroux des Euménides dont ce bois 
était le séjour. Les ombres de Sophocle et d’Euri- 
pide, tous deux citoyens d’Athènes, errent dans les 
endroits reculés et touffus de la forêt, suivies des 
fantômes des tragiques enfants de leur génie. 
Comme autrefois, les rossignols y font entendre 
leur voix harmonieuse , tandis que la clochette des 
paisibles troupeaux tinte sur la lisière du bois, se 
mêlant aux sauvages accords du chalumeau des 
pâtres. Vers le milieu du jour, je rentrais dans 
Athènes par la grande rue d’IIermès et, en passant 
devant la Tour des Vents, je remerciai ces génies de 
l’air de m’avoir été favorables pendant cette pre- 
mière partie de mon voyage. 
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BÉOTIE. 

!.F. CYTIIÊRON , PLATÉE , TIIÈBES. 


I. 


Khan de Kasa. 


Je quittai de nouveau Athènes les premiers jours 
de janvier. A ce moment l’hiver sévit rigoureuse- 
ment dans nos climats et l’on n’y songe guère à 
voyager, surtout à cheval ; le mieux est de se renfer- 
mer et de rester chez soi. A Athènes , au contraire, 
cette saison est délicieuse; il y fait une chaleur 
douce et tempérée, un soleil qui luit chaque jour 
au sein d’un ciel limpide et bleu. Quelques hautes 
montagnes seulement se montrent avec une légère 
couche de neige , mais l’hiver ne descend pas plus 
bas et reste relégué sur les hauteurs inhabitées. 


Dlgilized by GoogI 



CHAPITRE X. 


230 

J’allais à Thébes et je pris le chemin delà Béotie, 
à travers le grand bois d’oliviers qui environne de 
toutes parts Athènes et l’enlace comme une cein- 
ture de ses replis sacrés. Après être descendu dans 
la plaine de Tliria et avoir laissé Eleusis sur la gau- 
che, nous allâmes au khan de Mandra à l’entrée 
des monts Cérates. 

Pendant que je déjeûnais, entouré de quelques 
paysans qui me regardaient avec curiosité, une dis- 
pute s’engagea entre eux et mon guide. L’un de ces 
paysans, plus hardi que les autres, s’étant saisi d’un 
couteau à plusieurs lames que j’avais imprudemment 
étalé sur la table , mon guide voulut le lui repren- 
dre et lui faire sentir qu’il aurait été plus poli de me 
demander la permission avant de s’en saisir. De là 
une discussion orageuse, d’innombrables injures et 
presque des coups; mon couteau finit bien par m’être 
rendu, mais le guide, ne se croyant pas en sûreté, 
nous fit partir un instant après au galop, poussant 
à grands cris nos chevaux de bagages qui avaient de 
la peine à suivre ceux que nous montions. La rapi- 
dité de notre course, qui ne laissait pas d’avoir son 
côté risible, coiita au cuisinier quelques assiettes qui 
se brisèrent dans la caisse et une outre de vin qui, 
percée par une branche d’arbre , se vida complète- 
ment, laissant après nous comme une large trace 
de sang. Dimitri craignait que les hommes avec 
lesquels il venait de se quereller ne lui gardassent 
rancune et ne nous devançassent au défilé de Con- 
dura,où les habitants de Mandra, assez mal famés 
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du reste , ont l’habitude d’épier et de dévaliser les 
passants. Bien nous en prit, du reste, d’avoir détalé 
précipitamment; car, à peine avions-nous dépassé 
le défilé dangereux , que nous vîmes les paysans dé- 
boucher en courant sur la lisière d’un bois de sapins 
que nous venions de traverser. Mais nous avions 
trop d’avance pour qu’ils pussent nous atteindre, et 
nous approchions d’un poste de gendarmerie. 

A partir de Condura, l’on parcourt un espace nu 
et rocailleux et l’on arrive au-dessus d’une vallée 
sans arbres , sans échos , fermée d’un côté par le 
Parnès et de l’autre par les premiers contre-forts du 
Cythéron. Au milieu, croit un arbre immense, le 
seul que l’œil puisse découvrir dans le pays; il abrite 
une ruine de chapelle et le khan de Pornari. Depuis 
quelques moments, le soleil s’était couché, un vent 
glacial soufflait des montagnes et m’engourdissait 
les membres. Je pressai mon cheval pour arriver 
plus tôt au khan, espérant m’y réchaufler. Mais à 
peine y étions-nous entrés qu’il fallut en partir, à 
cause d’une fumée si épaisse qu’elle nous empêchait 
de respirer. Nous reprîmes promptement la route 
directe de Kasa. On laisse à gauche, dans l’ombre 
de la montagne, le petit village de Kallidie et, 
après avoir dépassé une tour carrée du moyen- 
âge, on rencontre quelques vestiges de marbre 
antique. Ils faisaient peut-être partie du temple de 
Bacchus, situé dans cette plaine comprise autrefois 
dans le territoire d’Eleuthèrc. 
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Le jour avait cessé quand nous arrivâmes au khan 
de Kasa, dernière halte à l’entrée des âpres solitudes 
du Cythéron, site sauvage entouré de torrents et de 
rochers, menacé l’hiver par les avalanches, hanté 
chaque nuit par des loups affamés. Près de là, s’éle- 
vait la ville d’Eleuthère, gardienne de ces sombres 
défilés. Quelques pans de muraille, derniers vestiges 
de son acropole et de sa citadelle , couronnent en- 
core le sommet d’un piton aigu. Eleuthère apparte- 
nait primitivement à la Béotie; plus tard, soit par 
haine contre les Thébains, soit par sympathie pour 
le gouvernement d’Athènes, elle se réunit d’elle- 
même au territoire de l’Attique et forma ses derniè- 
res limites du côté de la Béotie. 

L’intérieur du khan était en parfaite harmonie 
avec le rude et sauvage aspect de ces lieux. En y 
entrant, je me crus transporté dans un antre de vo- 
leurs , tel qu’on en voit sur nos théâtres. Des voix 
discordantes, des chants et des cris, un cliquetis 
d’armes raisonnaient au sein d’une fumée épaisse 
produite par un feu de troncs de sapins, au fond 
d’une salle dont le vestibule était une écurie. Je me 
heurtai dans l’obscurité contre la croupe des che- 
vaux qui mangeaient paisiblement, et je trébuchai 
en montant les deux ou trois degrés qui condui- 
saient à la partie destinée aux voyageurs. Une dou- 
zaine d’hommes s’y serraient autour d’un énorme 
brasier, les uns penchés sur le feu, les autres ren- 
versés contre la muraille , tous criant, se querellant 
ou chantant. Ils avaient de sombres et émouvantes 
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physionomies : énormes moustaches, nez aquilin , 
œil brillant , expressif, tour à tour souriant ou fa- 
rouche , front élevé et légèrement fuyant, et, avec 
cela , le costume traditionnel des Clephtes : fousta- 
nelle plissée, pourpoint brodé, longues manches, 
manteau en poil de chèvre, ceinture garnie de pis- 
tolets et de coutelas , sabre recourbé , longue cara- 
bine ciselée. Il y avait là des gens de toutes sortes : 
des paysans en tournée de chasse , des garde-mon- 
tagnes chargés de la sûreté des routes, des bri- 
gands rompant le même pain et buvant dans le 
même verre que ceux avec lesquels ils étaient des- 
tinés à échanger des balles le lendemain peut-être. 
Quand je parus, ils se levèrent tous et me souhaitè- 
rent le kalôs orisété. L’un d’eux me céda une grosse 
racine qui lui servait de siège, et alla s’étendre der- 
rière les autres. Puis ils reprirent leur conversation. 
Comme ils parlaient tous à la fois avec une extrême 
volubilité et que j’étais trop occupé à considérer 
l’ensemble de la scène pour prêter une attention 
soutenue à ce qu’ils disaient, leur langage me sem- 
blait parfaitement inconnu; je ne voyais que leurs 
gestes animés etleurs farouches silhouettes, reflétées 
sur les murailles d’une façon bizarre et avec d’é- 
tranges mouvements aux larges et rouges lueurs 
que jetait de temps en temps le foyer. Je croyais 
rêver; la veille, j’étais à Athènes, assis à une bonne 
table d’hôte ; ce soir , j’allais partager le repas et le 
sommeil des Clephtes. Peu à peu cependant , je me 
fis à ma situation et j’y trouvai un charme infini. 
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C’est toujours avec des chansons que les Grecs 
passent les longues veillées d’hiver. De toutes celles 
que j’entendis ce soir-là, je ne retins que la sui- 
vante qui fut chantée par deux ou trois d’entre eux 
sur des tons différents. C’est un infortuné pallikare 
du nom de Spiros qui , ayant donné rendez-vous à 
sa maîtresse dans un lieu écarté , fut surpris et tué 
par les T urcs : 

« Verse-moi , belle Tliéodora , verse-moi une 
« coupe pleine de ce vin généreux et , le coude 

appuyé sur mon épaule, caresse mes cheveux, 
« comme un cavalier le crin de sa monture , et 
« chante-moi en même temps une douce chanson.» 

« Verse toujours, Théodora, verse jusqu’à ce 
« que le divin liquide surpasse le bord et rougisse 
« les doigts ; car il me faut des forces pour demain ; 
« demain, les Turcs vont reconnaître le son bref et 
« perçant de ma carabine, et ils fuiront d’Erimo- 
« Castron, laissant derrière eux des morts sans 
« nombre et d’immenses dépouilles. Que veux-tu 
« que je te rapporte?... Des femmes pour te servir, 
« de l’or pour te faire riche , des bracelets pour 
« orner tes bras ?.... » 

« Je veux la tête de l’aga , reprit Théodora, et le 
« gros diamant qui brille à son doigt, et le collier 
« de perles fines que porte à son cou la femme de 
« l’aga. » 

« Et moi, reprit derrière eux une voix, je veux 
« porter à l’aga la tête de Spiros et le collier do 
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« sequins de cuivre que tu portes au cou , Tliéo- 
« dora. » 

« A ces mots, ils sont frappés tous deux d’un 
« coup mortel, et leur meurtrier s’en va réclamer le 
« prix de leur tête. » 

Au moment où je me levais pour me retirer dans 
une grange voisine où mon lit était préparé, les dix 
Albanais qui se trouvaient là entonnèrent un chant 
patriotique: Aevre, irxiiïsç t&v 'EXXif]va?v: Venez , 
enfants de la Grèce , (air et paroles de la Marseillaise). 
Je ne puis décrire ma surprise; me serais-je jamais 
attendu à ce que les échos du Cythéron fussent 
troublés par cette chanson lugubre? Ils ne savaient 
pas, ceux qui l’entonnaient, quels tristes souvenirs 
elle me rappelait, quelle sombre impression elle pro- 
duisait sur moi. — Ayant appris de notre hôte que 
j’étais un voyageur français , ils croyaient réveiller 
en moi par ce chant la douce image de la patrie. 
Le premier moment passé, je compris leur intention 
et je leur en fus reconnaissant. La Marseillaise a été 
apportée en Grèce par les Français qui embrassè- 
rent la cause sacrée des Hellènes. Tandis que les 
Anglais trahissaient ces derniers ou combattaient 
ouvertement contre eux, et que les Russes, agissant 
avec moins de cynisme, cherchaient néanmoins à 
tirer profit de leur enthousiasme, les Français seuls 
combattaient franchement et ouvertement dans 
leurs rangs. Que de noms français, trop ignorés de 
l’histoire, figurent à côté de ceux des Grecs dans 
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cette lutte glorieuse! Encore «aujourd’hui, les Fran- 
çais sont bénis par les populations indépendantes 
et guerrières de la Grèce. Tandis que la Marseillaise 
était en France le signal d’horribles saturnales , en 
Grèce elle conduisait le peuple à la conquête de sa 
nationalité. C’est le cri patriotique des Grecs comme 
des Français, quelque abus que ces derniers en 
aient pu faire. Pourquoi s’étonner que ces deux 
peuples, après avoir versé leur sang pour la même 
cause et sur les mêmes champs de bataille, possè- 
dent le même chant national ? Pourquoi donc aurais- 
je été surpris d’entendre les Clepthes m’accueillir 
chez eux avec la Marseillaise ? Aussi , rassuré sur 
leurs intentions, je les remerciai en leur faisant dis- 
tribuer une ample ration de raki. 


II. 


Le Cythéron. 


Le lendemain , nous partîmes de bon matin et , 
après avoir dépassé une fontaine arabe à laquelle 
nos chevaux se désaltérèrent , nous rencontrâmes 
l’hiver , pour la première fois de l’année , sur les 
flancs escarpés du Cythéron, mais un hiver tempéré 
qui ne se trahissait que par une couche de neige 
mince et luisante , étendue sur les cimes plutôt 
comme une fraîche parure sur un front de vierge , 
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que comme le linceul jeté par les frimas sur le 
cadavre inanimé de la nature. 

La Béotie est une des contrées les plus anciennes 
de la Grèce, un des berceaux de sa civilisation. Son 
importance primitive se cache sous le voile obscur 
de la mythologie , et ce pays , bien que relégué au 
second rang à partir des temps historiques , n’en 
exerça pas moins dans le principe une action puis- 
sante sur les destinées futures de la Grèce. N’est-ce 
point un fait historique de premier ordre que l’arri- 
vée en Béotie du phénicien Cadmus qui apporta les 
lettres de l’alphabet et qui, après avoir fondé Thèbes, 
sema tout autour de la nouvelle ville des dents de 
dragon qui enfantèrent des légions d’hommes : 
emblème de la féconde puissance de la religion , 
des arts et des lettres qui attirent les hommes les 
uns vers les autres, les engageant à se réunir en un 
même centre de vie et à former ainsi des peuples 
là où n’avaient jamais existé que des individus. 
Cadmus amenait avec lui de l’île de Samothrace 
Harmonie , sa femme , aux noces de laquelle les 
neuf Muses avaient chanté, dit-on ; et sa fille Sémélé, 
prêtresse passionnée du culte de Bacchus introduit 
par elle en Grèce malgré l’horreur qu’il inspira 
d’abord à ses habitants. Elle périt, victime sans 
doute de son ardent prosélytisme , dans quelque 
cérémonie secrète des mystères de ce dieu dont 
elle passa plus tard pour être la mère. 

Lorsqu’on étudie de loin ces faits primordiaux 
que l’imagination des hommes a revêtus d’allégo- 
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ries et entourés de prestiges, l’existence des lieux 
où ils se sont accomplis parait aussi fabuleuse que 
ces faits eux-mémes, parmi lesquels on démêle 
difficilement la simple vérité historique des mythes 
dont les premiers poètes l’ont ornée; faits, du reste, 
si grands et si importants que tous ceux qui y pri- 
rent part furent mis au rang des dieux ou des héros, 
et que leurs moindres actions reçurent un caractère 
surnaturel et miraculeux. Aussi, quelle impression 
profonde vous saisit lorsqu’on arrive sur le théâtre 
de ces antiques et mystérieux événements, lorsqu’on 
retrouve au sein de la nature restée la même la 
trace certaine des héros, lorsqu’on suit leurs pas 
sur les sentiers déserts des montagnes, dans les 
plaines solitaires où l’on assiste à leurs combats , 
à leurs fêtes, à leurs amours, sans que le bruit et la 
présence des autres hommes viennent vous tenir 
en garde contre le prestige et vous rappeler la dis- 
tance qui vous sépare de ces temps et de ces choses 
que l’on admire et qui renaissent aux yeux de 
l’esprit! 

La Béotie fut consacrée à Neptune, parce qu’elle 
était sujette aux inondations et aux tremblements 
de terre. Neptune ou Poséidon était , en effet, con- 
sidéré au commencement, moins comme le dieu de 
la mer que comme le dieu de ces forces qui régnent 
dans l’intérieur de la terre et produisent les fleuves, 
les lacs, les convulsions et les bouleversements du 
globe. Le climat de la Béotie ne vaut pas celui de 
l’Attique; il y pleut quelquefois , et de nombreux 
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marais exhalent en de certains endroits des vapeurs 
pestilentielles. 

Du haut du Cythéron , la vue est imposante et 
solennelle ; au pied du mont, s’étend la vaste plaine 
qui renferme les tombes de Thèbes, de Leuctres et 
de Platée. Les vestiges de ces deux dernières villes 
m’apparaissaient de loin comme des ossements 
blanchis étalés au soleil. Les hautes montagnes qui 
renferment la Béotie comme dans un vaste amphi- 
théâtre , montraient leurs têtes blanches et rugueu- 
ses; plus loin, les cimes élevées de l’Eubée, demi- 
noyées dans les vapeurs d’une mer invisible à mes 
yeux, étaient bleues, pourpres, roses aux rayons du 
soleil qui se levait en face d’elles. Çà et là, de petits 
lacs réfléchissaient un pan du ciel dans les bas- 
fonds de quelques vallées. Du reste , pas une trace 
d’homme dans tout le paysage; ces beux semblaient 
attendre encore l’arrivée de Cadmus et de ses filles. 

Le Cythéron était le séjour favori d’Acléon; il y 
poursuivait sans cesse les bêtes fauves qui abondaien t 
dans ces gorges escarpées, et ses chien s remplissaient 
les airs de leurs aboiements. Diane la chasseresse 
fréquentait aussi cette montagne. Ayant un jour ren- 
contré Actéon, son cœur divin conçut pour lui une 
passion violente; mais Actéon aimait déjà la bac- 
chante Sémélé. A l’époque où l’historien Pausanias 
parcourut la Grèce, on montrait, au flanc du Cy- 
théron, un rocher qui s’appelait la roche d’ Actéon, 
plate-forme sur laquelle il avait l’habitude de s’en- 
dormir. Au pied du rocher, était une fontaine au 
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sein de laquelle il vit un jour Diane se baigner. Son 
cœur alors balança sans doute entre la déesse et la 
fille de Cadmus, et il ne fut probablement pas d’une 
fidélité sans reproche envers cette dernière. Quoi 
qu’il en soit, Diane lisait dans les cœurs et ne voulait 
pas de partage. Ayant une fois surpris Actéon en- 
dormi sur son rocher et cédant à son aveugle jalou- 
sie , elle le couvrit de la peau d’un cerf qu’il venait 
de tuer ; ses chiens alors, ne reconnaissant plus leur 
maître, se jetèrent sur lui et le dévorèrent. 

C’est aussi sur le Cythéron , mais on ne sait pas 
trop en quel endroit, que Laïus, roi de Thèbes, ex- 
posa son fils OEdipe , sur la foi d’un oracle qui lui 
avait prédit que ce fils le tuerait. Il espérait que cet 
enfant deviendrait ainsi la proie des bêtes féroces ; 
mais des pâtres de Sycione l’ayant trouvé, le recueil- 
lirent et l’élevèrent. Personne n’ignore comment les 
précautions de Laïus furent impuissantes à préva- 
loir contre sa fatale destinée , et de quelle manière 
OEdipe tua son père sur le chemin de Delphes et 
devint plus tard l’époux de sa mère et le roi des 
Thébains. Quelques auteurs prétendent que les 
poètes tragiques ont jugé plus sévèrement que les 
dieux eux-mêmes le crime involontaire d’OEdipe , 
et qu’en réalité celui-ci finit ses joiu-s sur le trône 
de Thèbes , après avoir vu sa mère se pendre de 
désespoir et après s’ètre remarié lui-même. 

La ville de Platée est située dans la plaine qu’ar- 
rose l’Asopus , fleuve ainsi nommé du second roi 
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dcsPlatéens, de même que le Cythéron porte le nom 
du premier. 

Les guerres de Platée sont nombreuses; c’était 
une peuplade vaillante dont les bataillons figurent 
dans tous les grands combats de la Grèce. Leur plus 
glorieux fait d’armes fut la fameuse bataille de Pla- 
tée, où ses soldats défirent trois cent mille Perses et 
tuèrent leur général Mardonius. 

Platée n’est plus qu’un amas de grands blocs 
carrés de granit, au sein desquels on retrouve encore 
quelques vestiges de la muraille d’enceinte. Cette 
enceinte était double et d’une prodigieuse épaisseur. 
Tous les quinze ou vingt pas, une grosse tour car- 
rée se détachait en avant; trois ou quatre de ces 
tours s’élèvent encore à la hauteur de quelques pieds. 
Comme toutes les villes de la Grèce, Platée avait 
ses statues et ses temples, entre lesquels on re- 
marquait celui de Junon la fiancée (Nu^çsuAtév»)) ; 
la statue en bois de la déesse était l’œuvre de 
Callimaque. A propos du surnom de fiancée 
donné à Junon, Pausanias raconte la légende qui 
suit. Junon irritée contre Jupiter, on ne sait pour- 
quoi, s’était retirée dans l’ile d’Eubée. Jupiter, ayant 
fait de vaines avances et ne pouvant ni la détermi- 
ner à revenir auprès de lui, ni se passer d’elle, 
alla trouver Cythéron, alors roi de Platée et renommé 
pour sa sagesse. (Il est curieux de voir Jupiter, le 
père et le maître des douze grands dieux, obligé 
de recourir à la sagesse d’un simple mortel pour se 
tirer d’un mauvais pas amoureux; tant il est vrai 
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que l’amour obscurcit l’esprit même des habitantsdc 
l'Olympe). Cythéron conseilla à Jupiterde faire faire 
une statue en bois , de la voiler et de la promener 
dans tout le royaume sur un char magnifiquement 
orné, en disant que c’était la fille d’Asopus qu’il allait 
épouser. Junon, ayant appris sur-le-champ ce pré- 
tendu mariage, accourut en toute hâte, transportée 
de jalousie et ne sachant trop ce quelle allait faire. 
Mais, lorsqu’elle se fut approchée du char et que d’une 
main furieuse elle eut déchiré le vêtement de la 
statue , elle vit avec plaisir qu’on l’avait trompée et 
qu’au lieu d’une femme c’était une statue de bois. 
Elle se réconcilia donc avec Jupiter. Les Platéens 
célébrèrent dès-lors, en l’honneur de cette réconci- 
liation, des fêtes appelées Dœdales , parce qu’aulre- 
fois on appelait dœdales toutes les statues de bois. 

Quel silence parmi ces ruines ! quelle tristesse et 
quelle surprise elles inspirent! A voir ces villes, 
gisant'es comme des masses de cailloux informes et 
à travers lesquelles on ne reconnaît ni l’action du 
feu , ni l’action des eaux , ni l’action d’un désastre 
quelconque de la nature, on se demande quelle 
main a pu passer sur elles un si uniforme niveau ! 
On est tenté de croire que la colère de Dieu a renversé 
d’un souffle tous ces monuments d’une civilisation 
qui devait disparaître devant la religion nouvelle, et 
que c’est elle qui a jonché la terre des idoles de ces 
ruines inexplicables. Quelques grands troupeaux, qui 
changent de pâturage au commencement des hivers, 
les traversent seuls de temps à autre; ils s’y arrêtent 
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pour brouter quelques chardons et pour lécher de 
leur langue altérée la surface humide de ces pierres, 
sur laquelle rampent des mousses imperceptibles 
qui retiennent une âcre fraîcheur. 

J’allais quitter ces ruines, lorsque, arrivé sur leurs 
limites, je rencontrai une superbe rangée de sarco- 
phages. Ces tombeaux ouverts et vides étaient ran- 
gés debout les uns à côté des autres , comme de 
grandes niches de marbre. Une jeune fille gardait 
là ses moutons et s’était paisiblement endormie, 
assise dans un de ces sarcophages. Sa tête était 
renversée contre la paroi ; sa bouche entr’ouverte 
respirait doucement; ses cheveux tombaient en dés- 
ordre et sa main, blanche comme celle d’une statue 
ancienne, était allongée le long de sa taille, et avait 
laissé glisser sa houlette près d’elle. On eut vrai- 
ment dit une habitante de ces tombes, morte autre- 
fois à la fleur de l’âge, conservée à travers les siècles 
par je ne sais quel phénomène , et affaissée main- 
tenant sur elle-même, lasse de garder depuis si 
longtemps cette attitude verticale dans laquelle on 
l’aurait ensevelie. Elle se réveilla au bruit de nos 
pas, et parut effrayée au premier abord; mais, ayant 
reconnu en nous des étrangers inoffensifs , elle se 
rassura et nous offrit du raki dont elle portait une 
gourde pleine. En songeant aux vainqueurs de Mar- 
donius et aux héros qui plus tard ensanglantèrent 
ces mêmes campagnes du sang ottoman , j’aurais 
pu boire à ces vaillant s hommes qui sont morts pour 
la liberté de la Grèce. Telles étaient les paroles que 
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prononçait autrefois chaque année le premier ma- 
gistrat de Platée dans une pompe solennelle , en 
versant des libations sur le champ de bataille où 
furent vaincus les Perses et en invitant à prendre 
part au festin les ombres des guerriers morts dans 
le combat. Mais l’enfant qui nous offrait à boire , 
but la première à notre santé; et puis, elle était douée 
d’une physionomie touchante; sa voix était douce ; 
son attitude surtout était si pleine de poésie , au sein 
de ce sarcophage !... Je bus donc à la jeune fille qui 
gardait les cendres des héros et qui dormait de son 
léger sommeil dans une de leurs tombes. 


111 . 


Koukla. 


J'étais descendu de mon chevalet, quand je voulus 
remonter, je m’aperçus qu’il galopait en liberté bien 
loin de moi; étonné de le voir oublier ainsi ses pa- 
cifiques habitudes, je crus qu’il avait bu à cette fon- 
taine qui coulait autrefois près de Platée, et qui avait 
la singulière vertu de rendre les juments folles. Mon 
guide me dit en riant que je pouvais être tranquille, 
et que nous le rencontrerions au village où nous 
allions nous-mêmes. En effet, je le vis bientôt pren- 


Digitized by Google 



UKOTifc. 


245 

dre la route d’un petit hameau adossé contre les 
montagnes qui , à cette heure , le couvraient de son 
ombre. En arrivant, nous le retrouvâmes se désal- 
térant tranquillement à une source et se laissant 
prendre par un jeune homme qui avait paru le re- 
connaître. Il y a quelques années, mon guide tra- 
versait cette plaine avec ce même cheval. Ayant mis 
pied à terre pour ramasser un oiseau qu’il venait de 
tuer, il lâcha sa monture qui s’enfuit tout-à-coup, 
échappant sans cesse à sa poursuite. Furieux de ne 
pouvoir l’atteindre, il lui tira un coup de fusil qui 
heureusement ne lui fit qu’une légère blessure et 
calma son ardeur. Depuis lors , toutes les fois qu’il 
passe par là, cet animal se sauve, si on ne le sur- 
veille pas de près. Mais son bon instinct le ramène 
toujours à l’écurie du village où il sait que son 
maître a l’habitude de s’arrêter. 

Le jeune palhkare qui tenait mon cheval par la 
bride , nous conduisit à son habitation. Nous étions 
à Koukla, humble séjour des derniers Platéens qui 
ne forment plus aujourd’hui que quelques familles 
vivant les unes de la culture de leurs champs, les 
autres de brigandage. L’intérieur où je fus reçu me 
surprit par l’ordre et la propreté qui y régnaient. Le 
feu soigneusement maintenu dans les limites du 
foyer, des armes luisantes pendues en trophées à la 
muraille, les instruments aratoires rangés dans un 
coin , et dans l’autre les larges amphores contenant 
les provisions, parfaitement vernies et exemptes 
de poussière: tout cela décelait des soins continuels, 
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une vigilance active, un esprit d’ordre qui jusqu’à 
ce jour m’avaient paru complètement incompatibles 
avec les chaumières grecques. Une femme fort âgée, 
assise près du feu , reçut Dimitri avec de grandes 
acclamations, et un énorme chien, après avoir d’a- 
bord grondé, vint me faire des caresses en voyant 
que nous étions les bienvenus. 

Tandis que le jeune homme dont nous avons 
parlé était occupé à décharger nos chevaux, notre 
déjeuner se préparait par les mains de sa femme , 
grande et joyeuse créature qui paraissait âgée de 
dix-huit à vingt ans. Son beau visage et son profil 
hellénique étaient éclairés et égayés par de fré- 
quents sourires et des chansons fredonnées. Ses 
cheveux pendaient en deux longues tresses sur sa 
chappe albanaise, et son cou était orné de petites 
pièces de monnaie enfilées les unes aux autres. 

Voici l’anecdote que me conta tout bas mon 
guide, pendant que nous déjeunions : 

« Il y a environ une trentaine d’années, me dit- 
« il, un homme du nom de Ghéortcha était venu, 
« on ne sait d’où ni par quel caprice, s’établir dans 
« ce village. Son origine était inconnue, et sa reli- 
« gion, un problème pour tous. En effet, le plus 
« mécréant parmi nous fréquente les églises au 
« temps de Pâques et se recommande aux images 
« de la Panagia. Lui , au contraire , ne se livrait à 
« aucune pratique religieuse, et cette rare impiété 
« inspirait une sorte d’horreur; on le fuyait, comme 
« s’il eût été marqué d’un sceau de réprobation. Le 
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<• peu de choses qu’on savait sur son compte ne lui 
« faisait pas honneur, et la renommée l’accusait 
<• d’avoir joué un rôle coupable pendant les guerres 
« de l’indépendance. Lorsqu’il se trouvait dans les 
« rangs desGrecs, sa présence leur portait malheur; 
« on avait remarqué que les Turcs avaient l’avan- 
« tage dans toutes les actions où il les combattait , 
« bien qu’il payât bravement de sa personne et qu’il 
« poursuivit les infidèles avec autant d’ardeur que 
« s’il eût été le plus loyal et le plus fervent disciple 
« de la liberté. Tout-à-coup, il disparaissait et l’on 
« apprenait qu’il était admis au conseil des pachas, 
« et qu’il vendait à prix d’or le secret des entreprises 
« des Grecs. Puis il revenait parmi ces derniers , 
« leur expliquait sa conduite au moyen d’odieux 
« mensonges et, par ses perfides insinuations, les 
« jetait dans quelque embuscade. Il est surprenant 
« qu’il ait pu jouer impunément ce rôle jusqu’à la 
« fin. Mais il savait se tirer d’embarras avec une 
« telle habileté qu’on n’osait le condamner ouver- 
<> temcnt, bien que chacun fût convaincu de sa 
« perfidie. D’ailleurs, ainsi que je l’ai dit, chose 
« étrange , il frappait les Turcs avec plus d’achar- 
« nement qu’aucun autre , dans les occasions même 
« où il leur avait préparé sous main la victoire. 

ic Ghéortcha s’établit donc à Koukla quand la 
« Grèce fut à peu près pacifiée. Il paraissait rare- 
« ment hors de chez lui et évitait d’adresser la pa- 
« rôle aux autres habitants; sa femme seule sortait 
« quelquefois de sa maison pour quérir les provi- 
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« sions. Quelle différence entre elle et son mari ! 
« Autant celui-ci était réservé et farouche , autant 
« elle était pieuse et douce. On la voyait souvent 
« pénétrer furtivement dans la petite église du vil- 
« lage, prier, pleurer, allumer un cierge à la Madone 
« et déposer une offrande. Elle était toujours triste 
« et pâle ; elle tremblait quand on venait à lui parler, 
« et elle semblait une victime exposée à un long 
« et incessant sacrifice. Son mari lui faisait en effet 
« subir les plus durs traitements et la forçait d’as- 
« sister à de bruyantes orgies qu’il accomplissait , 
« la nuit, avec des hommes inconnus. Il faisait de 
« fréquentes et longues absences; alors il sortait 
« le soir, vêtu richement, armé de toutes pièces 
« comme pour le combat. Il prenait le chemin des 
« rudes montagnes qui avoisinent Koukla ; per- 
« sonne n’osait l’épier, tant il inspirait de crainte. 
“ Mais, les jours qui suivaient son départ, on enten- 
« dait de fréquentes fusillades troubler le silence 
« des montagnes et passer des gorges du Cytbéron 
« aux sommités plus lointaines de l’IIélicon. Ce fait 
« et bien d’autres encore firent comprendre qu’il 
« était le chef de quelque redoutable bande de 
« Clephtes, et que ses absences n’avaient d’autre 
« motif que le meurtre et le brigandage. Plusieurs 
« fois des agents de l’autorité s’étaient inopiné- 
« ment présentés à Koukla pour le rechercher, 
« mais personne n’avait eu le courage d’indiquer 
« sa demeure. Ghéortcha, en effet, avait dit sou- 
« vent que des caves pleines de poudre se trou- 
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« vaient sous sa maison, et que, si jamais on voulait 
« s’emparer de lui , il y mettrait le feu et se ferait 
« sauter, lui et tout le village. Aussi , après chacune 
« de ses expéditions, revenait-il se renfermer tran- 
« quilleraent chez lui , sous la sauve-garde de cette 
« terrible menace. 

« Un jour, il répandit le bruit que sa femme était 
« malade, et bientôt après qu’elle était mourante. Le 
« pasteur du village vint alors frapper à la porte de 
« Ghéortcha , pour offrir à sa malheureuse compa- 
« gne les secours de son ministère. Ghéortcha le 
« repoussa rudement, en lui disant qu’il n’était plus 
« temps , que sa femme était morte et qu’il se cbar- 
« geait lui-même du soin de l’ensevelir. Cette ré- 
« ponse souleva l’indignation générale, et fit faire 
« à tous de sinistres conjectures. Le même jour , 
« Ghéortcha sortit de chez lui , emportant sur ses 
« épaules sa femme enveloppée d’un linceul , et il 
« prit sa route ordinaire vers les montagnes. Ceux 
« qui le virent s’éloigner ainsi conçurent de terri- 
« blés doutes et de funestes pressentiments. Mais 
« qui aurait eu le courage de s’acheminer sur ses 
« pas pour éclaircir ce mystère ? Avant de partir , il 
« avait laissé à une concubine , ramenée de l’une 
« de ses courses , le soin de garder sa maison et de 
« nourrir une petite fille que sa femme avait mise 
« au monde depuis quelques mois. Son absence fut 
« longue , et il revint plus sombre et plus farouche 
« qu’auparavant. Tous les gens du village se per- 
« daient en vaines dissertations sur son étrange 
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« conduite ; quoiqu’on fût à peu près accoutumé à 
« ses manières d’agir, on remarquait autour de lui 
« je ne sais quoi de mystérieux , et surtout on se 
« demandait si sa femme était bien réellement morte 
« comme il l’avait dit. On en était là, lorsqu’un de 
« ces pâtres qui errent avec leurs troupeaux de 
« montagnes en montagnes, raconta qu’à peu près 
« à cette époque, se trouvant sur le mont Géranion, 
« il fut réveillé au milieu de la nuit par des cris 
« étouffés.Il ajoutait qu’à la clarté bleuâtre de la lune 
« il avait aperçu, debout sur un rocher au-dessus 
« de la mer, un homme de la taille et de la démarche 
« de Ghéortcha , et qu’il vit cet homme précipiter 
« dans les flots quelque chose de blanc qui avait une 
« forme humaine et qui semblait se débattre entre 
« ses bras. Effrayé de cette apparition, il n’avait pas 
« osé remuer, de peur de paraître avoir été témoin 
« de ce qui s’était passé. Quelques mois après cet 
« événement , Ghéortcha et sa nouvelle compagne 
« partirent un matin, après avoir mis le feu à leur 
« habitation d’où s’échappa bientôt un tourbillon 
« de flammes. Les habitants du village, rassemblés 
« autour du théâtre de l’incendie , se félicitaient du 
« départ de cet hôte si longtemps craint et haï; mais 
« aussitôt la joie fit place à une profonde stupeur, 
« quand on se souvint de ce qu’il avait dit sur les 
<< poudres renfermées dans ses caves. On s’attendait 
« à chaque instant à quelque terrible explosion ; il 
« n’en fut rien, et l’on s’aperçut plus tard que ce 
« n’était là qu’un mensonge inventé par cet homme 
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« pour assurer sa propre sécurité. Déjà la toiture 
« entière était en feu , quand des cris d’enfant par- 
« tirent du sein de cette maison presque croulante. 
« Aces cris, tous s’entre-regardèrent avec horreur, 
>< et l’on se demandait comment un père avait pu 
« vouer ainsi son enfant à une mort certaine. 
« Fallait-illaisser périr ainsi cette pauvre petite créa- 
« ture sans faire un effort pour la sauver ? Chacun 
« sondait son propre courage, mais personne ne 
« s’en trouvait assez pour avancer, car on croyait 
« encore à l’histoire des poudres. La foule se per- 
te dait en plaintes, en gémissements et en màlédic- 
« lions, quand une femme, seule, armée d’une hache, 
« accourt vers la maison maudite , enfonce la porte 
« qui cède facilement et vomit un torrent de flam- 
« mes au milieu desquelles elle disparaît. Un silence 
« plein d’angoisse règne parmi la foule; quelques 
« minutes se passent , on la croit perdue. Mais 
« bientôt la courageuse femme ressort, les vête- 
<• menls embrasés et tenant entre ses bras la petite 
« fille qui vivait encore. D’unanimes acclamations 
« s’élèvent et la suivent jusqu’à sa demeure, où elle 
« emporte l’enfant quelle venait de sauver. Peu 
« d’heures après, la maison s’affaissait sur elle- 
« même et, le lendemain, ce n’était plus qu’un 
« amas de cendres noires et fumantes. 

« Cette héroïque femme était veuve , pauvre , 
« mère d’un petit garçon qui ne lui pouvait être 
« encore d’aucun secours. Elle n’hésita pas cepen- 
« dant à adopter l’enfant quelle avait tiré des flarn- 
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« mes et à l’élever comme sa propre fille. Cette nou- 
« velle charge semblait l’avoir rajeunie et avoir 
« doublé ses forces ; elle suffisait à tout. Son fils , 
« âgé de deux ans seulement , était trop jeune en- 
« core pour se souvenir plus lard de l’événement 
« qui avait procuré à son enfance une compagne 
« inattendue ; il la regardait et l’aimait comme sa 
« propre sœur. Sa mère , heureuse de l’affection qui 
« les unissait, entrevoyait pour eux bien des choses 
« dans l’avenir. Quand ils eurent atteint tous deux 
« l’àge de raison, elle ne crut pas devoir les laisser 
« plus longtemps dans l’ignorance de la vérité. Elle 
» les fit donc venir un jour et leur raconta, avec tous 
« les ménagements possibles, la circonstance à la 
« fois fatale et heureuse qui les avait réunis. Elle 
« finit en disant : « Vous voyez qu’il est urgent de 
« vous séparer maintenant, quoi qu’il vous en coûte 
« ainsi qu’à moi ; car vous êtes d’un âge où un 
« jeune homme et une jeune fille , étrangers l’un à 
« l’autre, ne peuvent vivre sous le même toit sans 
« donner lieu à de méchants bruits. » A ces mots , 
« le jeune homme sentit son âme se briser de dou- 
« leur et la jeune fille éperdue se vit tout-à-coup 
« lancée dans le monde , seule , sans famille , loin 
« de ceux qu'elle chérissait. Mais la vieille mère sa- 
it vait bien ce qu’elle faisait et ne craignait point 
« cela; elle connaissait trop bien le cœur de son 
« fils. En effet, ce dernier tendit la main à la jeune 
« fille pâle et tremblante , en lui disant : « Nous 
» avons été frère et sœur jusqu’à ce jour ; dès à 
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« présent, nous sommes fiancés. Le veux-tu? » Et 
« ils se jetèrent ensemble dans les bras de leur 
« mère. 

■< Peu d’années après, ils se marièrent, et ils pos- 
« sèdent un enfant depuis quelques mois. Grâce à 
« leur travail et à leur ordre , ils vivent sans trop de 
« privations et leur mère jouit d’une vieillesse tran- 
« quille et bénie. » 

En disant ces derniers mots, mon guide m’indi- 
quait du doigt la vieille femme qui attisait le feu. 
Cette histoire était celle des trois personnes qui 
m’avaient accueilli sous leur toit. Commentleur prou- 
ver la sympathie que j’avais pour elles et l’intérêt 
que je leur portais ? je n’avais avec moi que le sim- 
ple bagage d’un voyageur qui craint d’être dévalisé 
et qui n’emporte que le strict nécessaire. Par bon- 
heur, je trouvai dans mes poches une pièce d’or; 
j’appelai la jeune femme et je la lui donnai. Elle 
prit d’abord cela pour un bijou; cependant, après 
l’avoir bien admirée et retournée dans tous les sens, 
elle reconnut que c’était une pièce de monnaie , me 
remercia avec embarras et se retira. Je craignis de 
l’avoir offensée ; mais, un instant après, elle revint 
toute souriante, me montrant son collier de sequins 
auquel elle avait enfilé ma pièce d’or, à côté des 
autres petites monnaies d’argent et de cuivre. Cela 
voulait dire qu’elle n’acceptait point mon offrande 
comme le prix de l’hospitalité que j’avais reçue , 
mais comme le souvenir d’un étranger qui s’était 
reposé chez elle ; souvenir qu’elle allait conserver 
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soigneusement et suspendre à son cou, ainsi qu’une 
de ces amulettes qui portent bonheur. 


IV. 


Thèbes. 


Ën traversant la plaine qui conduit à Thèbes, 
nous eûmes à nous détourner plusieurs fois pour 
éviter des trous immenses évidemment creusés de 
main d’hommes. Mon guide chercha à me prouver 
que c’étaient là d’antiques tranchées pratiquées par 
les Thébains lorsqu’ils venaient assiéger Platée, afin 
de se dérober aux projectiles de la place. C’est leur 
assigner sans doute une trop vieille origine; en tous 
cas, il serait difficile de dire quand, comment et 
pourquoi ces trous ont été creusés. 

Après avoir longé un assez long vestige d’aque- 
duc vénitien tapissé de lierres et de mousses, nous 
entrâmes au galop dans la patrie de Pélopidas, d’E- 
paminondas et de Pindare. Combien ce nom de 
Pindare nous reporte à ces âges primitifs et barba- 
res où des envoyés de Dieu , déifiés eux-mêmes dans 
la suite , instruisaient les hommes encore grossiers 
et sauvages ! Pindare, le père de la poésie , le chan- 
tre de l’Olympe , avait chanté tous les dieux ; une 
seule divinité , Proserpine , n’avait jamais vu son 
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nom mêlé à scs accents lyriques. Déjà Pindare avait 
atteint une vieillesse avancée et l’inspiration avait 
cessé d’amener de nouveaux chants sur ses lèvres , 
avant qu’il eût pensé à chanter cette déesse. Elle lui 
apparut dans un rêve et se plaignit amèrement à lui 
de ce que, ayant fait des hymnes pour tous les dieux, 
il avait toujours négligé d’en faire pour elle. Elle 
ajouta que, du reste, il ne ferait cet hymne que 
lorsqu’il se trouverait auprès d’elle. En effet , Pin- 
dare mourut peu dejours après ce songe. Il y avait 
à Thèbes une vieille femme , sa parente , qui avait 
appris tous ses poèmes par cœur et les chantait au 
peuple. Pindare lui apparut à son tour pendant son 
sommeil et lui chanta l’hymne en l’honneur de 
Proserpine , composé par lui dans le séjour des om- 
bres où il était descendu. Le lendemain , la vieille 
femme répara le coupable oubli de Pindare , en 
chantant ce nouvel hymne à la suite des autres. 

Cadmus fonda Thèbes après avoir chassé les 
Hyanthes, premiers habitants de laBéotie. Il y bâtit 
une citadelle au-dessus de la ville, et lui donna le 
nom de Cadmée. Àmphion construisit les murailles 
d’enceinte , et les pierres venaient d’elles-mêmes 
prendre leur place aux accords magiques de sa lyre. 
Car Amphion était tout à la fois un musicien ha- 
bile et un magicien profondément versé dans la 
science divinatoire; il avait, comme Orphée, le don 
d’attirer les rochers et les bêtes féroces au son d’une 
lyre enchantée dont Mercure lui avait enseigné 
l’usage. Thèbes eut, comme la plupart des villes de 
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la Grèce , une destinée orageuse. Les fils d’OEdipe 
furent les premiers à y semer la discorde et la guerre 
civile, et leurs dissensions donnèrent lieu à la guerre 
desEpigones, lorsque, chassés de Thèbes, ils essayè- 
rent d’y rentrer avec le secours des Argiens. Un des 
plus beaux faits d’armes desThébains fut la victoire 
de Leuctres. Ils firent ensuite, contre les habitants 
de la Phocide , la fameuse guerre sacrée qui dura 
dix ans. 

Le courage et la violence étaient les traits carac- 
téristiques des Thébains. Rappelons, en passant, le 
souvenir du célèbre bataillon sacré qu’Epaminondas 
se faisait une gloire de commander. Il se composait 
de trois cents jeunes guerriers , unis par les liens 
d’une indissoluble amitié et excités par une géné- 
reuse émulation. Ce bataillon fut un des principaux 
instruments de victoire pour les Grecs, dans les 
grandes guerres qu’ils eurent à soutenir, et il vint 
enfin se briser, à Chéronée, contre la phalange Ma- 
cédonienne. Philippe, en voyant, après la bataille , 
ces trois cents guerriers morts à leur poste les uns à 
côté des autres, rendit un éclatant témoignage à 
leur valeur et ne put retenir ses larmes. 

Thèbes , aujourd’hui , est une ville toute nou- 
velle , où nulle ruine ne rappelle les anciens jours. 
On n’y voit plus que quelques éclats de marbre 
et quelques fragments de statue , rangés en cercle 
sur une petite place devant la porte d’une humble 
église. Lorsque je parcourus cette ville, la popu- 
lation était nombreuse et animée; l’aisance semblait 
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y régner, et la grande rue était bordée de maisons 
pittoresques au bas desquelles des étalages de toutes 
sortes invitaient les chalands. Quelques mois plus 
tard, un de ces tremblements de terre fréquents en 
Béotie venait bouleverser Thèbes et l’arrêter dans 
son acheminement au progrès. Peu de temps , 
sans doute, lui suffira pour réparer les pertes occa- 
sionnées par ce dernier désastre. Mais ne se repro- 
duira-t-ûl plus? Ce vieux sol ne secouera-t-il pas de 
nouveau le fardeau d’une cité nouvelle, et les cen- 
dres de l’antique ville de Cadmus ne s’agiteront- 
elles plus , pour ramener le désert au-dessus d’elles 
et se rendormir dans la solitude et le silence?... 
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CHAPITRE XI. 


BÉOTIE. 

THESPIF.S, L'HÉLICON. 


1 . 

Hippocastron. 


En quittant Thcbes qui est assise au bord d’un 
profond ravin, nous descendîmes, pour nous rendre 
à Tbespies , dans une vallée qui se resserre déme- 
surément à peu de distance de la ville; un mince 
filet d’eau se trouve ainsi encaissé entre deux col- 
lines basses , grises et nues. Je n’ai jamais fait de 
route plus étrange à force de monotonie; chaque 
détour du chemin vous ramène dans un vallon 
exactement semblable au premier ; on marche 
comme dans un gigantesque et interminable fossé, 
qu’un courant d’air glacial traverse du nord au 
midi. Gomme le soleil ne pénétrait point dans ces 
bas-fonds, j’étais transi. Un petit garçon nous sui- 
vait sur un âne qui avait bien de la peine à rester à 
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notre portée; il tenait un petit livre sous le bras et 
un panier de légumes sur ses genoux. Cet enfant 
criait sans cesse et d’un ton plaintif en soufflant dans 
ses mains rougies : « Kpùo, xpvo, J’ai froid, j’ai 
froid. » Il cherchait évidemment à se faire aper- 
cevoir et à entrer en conversation avec moi; mais 
j’avais trop froid moi-même pour prendre garde à 
lui. A la fin, fatigué de son éternel refrain, j’es- 
sayai de le lui faire abandonner en lui adressant 
quelques questions : 

— « Où vas-tu ainsi , mon petit? lui dis-je. 

— « A Erimocastron , sur la colline, au bout 
du vallon. 

— « Et qu’y vas-tu faire ? 

— « Je vais à l’école, une bien bonne école où 
j’apprends la géographie et l’histoire avec un vieux 
pappas qui en sait plus que tout le monde. Si vous 
êtes étranger , Efféndi , allez le voir , ça vous fera 
plaisir de l’entendre. 

— « C’est probable, mais je n’ai pas envie de 
retourner à l’école. Quel est ce livre que tu tiens 
sous le bras? 

— « Tenez, Efféndi , lisez. » 

C’était un abrégé de l’histoire de la Grèce. 

— « Est-ce que ça ne t’ennuie pas, repris-je, 
d’apprendre tout cela par cœur ? 

— « Oh ! non, parce qu’on nous a dit que c’est 
l’histoire des anciens Grecs qui sont nos pères , et 
que les eufants doivent connaître l’histoire de leurs 
pères. La savez-vous, Efféndi? 
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— « Oui , mon garçon ; quand j’avais ton âge , 
j’apprenais tout cela par cœur, comme toi (avec 
la différence , pensai-je en moi-même , que je m’y 
ennuyais fort). Ainsi , tu sais ce qu’ont fait Epami- 
nondas et les Thébains? 

— « Certainement , Effendi. Tenez , tout-à- 
l’heure en montant sur cette colline, à gauche, 
vous verrez dans la plaine un grand carré de ter- 
rain couvert de grosses pierres : c’était Leuctres , 
près de laquelle Epaminondas remporta une grande 
victoire. 

— « Je vois que tu en sais long , mon garçon ; 
et avec tout cela , que veux-tu faire ? 

— « Je ne sais pas trop; jusqu’à présent, j’ai 
vendu des légumes à la ville; mais, quand je serai 
plus grand , je veux me faire guide afin de montrer 
aux étrangers toutes les belles choses de mon pays 
et afin de leur raconter ce qui s’y est passé. 

— « Mais ce ne sera pas une occupation. Il ne 
vient pas ici un assez grand nombre d’étrangers 
pour employer ton temps. Pourquoi ne travaille- 
rais-tu pas la terre ? Tu verras dans ton livre que , 
parmi les grands hommes que tu admires, il y en 
a beaucoup qui s’adonnaient pendant la paix à ce 
genre de travail. 

— « C’est vrai ; mais à quoi me servirait d’ètre 
savant pour labourer la terre? J’aime mieux m’ins- 
truire. » 

Et voyant que je n’avais pas une admiration bien 
prononcée pour ses inclinations littéraires , il se 
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remit à souffler entre ses doigts eu marmottant : 

KpOo, >tpOo. 

Voilà donc un enfant qui , avec ces minces no- 
tions d’bistoire et de géographie , dédaignera plus 
tard de mettre la main à la charrue. C’est là une 
tendance fatale et cependant générale chez le peuple 
grec; il veut s’instruire. Les jeunes gens des cam- 
pagnes n’aspirent qu’à étudier dans les villes, où ils 
vont engloutir leurs modiques ressources et n’ac- 
quièrent rien autre chose qu’une instruction super- 
ficielle et une excessive vanité; ils prennent en 
dégoût les travaux des champs , tandis que leur 
patrie manque de bras pour labourer et fertiliser son 
sein. Un autre aurait fait ou se vanterait peut-être 
d’avoir fait cçtte leçon à l’enfant; je conviens que 
je le laissai dans son erreur et que je suivis mon 
guide qui me conduisit sur la crête d’une colline , 
d’où j’aperçus en effet à mes pieds l’emplacement 
de Leuctres. 

A côté de moi, s’élevait une haute tour carrée du 
moyen-àge, ornée de quelques meurtrières et de 
quelques petites fenêtres ogivales. A travers la porte 
basse et cintrée, s’échappait une masse de dé- 
combres qui remplissaient l’intérieur. Un lierre vi- 
goureux entourait son sommet, lui faisant une 
large couronne et retombant en festons sur les 
murs. La nature avait perché la vie sur cette ruine, 
image de la mort, comme pour montrer qu’il n’y 
a pas de mort absolue et que la mort renferme en 
elle des éléments de vie. Le soleil se couchait, et 
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des lueurs rougeâtres parcouraient encore les plus 
hautes cimes; la nuit montait du fond des vallées 
et rampait sur le penchant des monts, comme une 
vapeur épaisse. Le vent s’engouffrait en sifflant 
dans les crevasses de la vieille tour et la faisait 
tantôt trembler, tantôt gémir, comme si des spectres 
se fussent agités dans son sein. Cette tour s’appelle 
Palœocastron , ancien château, ou encore Hippo- 
castron, château du cheval. Voici le fait qui donna 
lieu à cette dernière dénomination : 

Avant les premières guerres de l’indépendance , 
les Armatoles étaient des chefs grecs, espèce de 
grands feudataires qui gouvernaient les belliqueuses 
populations des montagnes sous la suprématie de 
la Turquie; ils formaient ainsi une sorte de noblesse 
héréditaire, entée sur les familles les plus riches 
et les plus braves de chaque tribu, et ils ressem- 
blaient à ces seigneurs écossais nés pour la chasse 
et la guerre, qui avaient en fiefs les sauvages klans 
disséminés sur les montagnes. Ces Armatoles ne 
cessaient point de se quereller entre eux , mais sur- 
tout, soit par haine nationale, soit par le froisse- 
ment de divers intérêts, ils étaient en perpétuels 
conflits avec les autorités turques, et le plus souvent 
ils se faisaient justice à main armée. 

C’est à cette époque que les chefs de la Livadie 
s’étant révoltés mirent en campagne tout ce qu’ils 
purent réunir d’hommes capables de porter les 
armes. Les agas furent chassés des lieux où ils 
rendaient la justice ; les campagnes furent ravagées 
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aux dépens des Grecs comme des Turcs; enfin, 
Livadie était assiégée et sur le point d’être prise. 
Dès leurs premiers revers, les Turcs renfermés 
dans la ville avaient dépêché un exprès au pacha 
de Négrepont pour lui demander du secours. Mais 
le temps nécessaire au trajet et la lenteur ordinaire 
des Turcs avaient permis aux insurgés de pour- 
suivre leurs succès. Cependant le pacha débarqua 
en Béotie avec dix mille fantassins, six cents che- 
vaux et quelques pièces d’artillerie de montagne. 
C’était là, en apparence, plus qu’il ne fallait pour 
écraser les révoltés. Le pacha était un homme plein 
de courage et d’intelligence, né en Arabie et digne 
de commander de meilleurs soldats ; il s’appelait 
Elmas-Pacha. Son armée était campée dans la plaine 
de Platée où elle se reposait malgré les exhortations 
de son chef, lorsque les Grecs apprirent l’arrivée 
de ce secours si impatiemment attendu des assiégés. 
Ils résolurent de dresser au pacha une embuscade 
derrière cette ligne de basses collines qui séparent 
la plaine de Platée des montagnes de l’IIélicon. 
Huit cents d’entre eux vinrent donc s’établir dans 
cet endroit sans que les Turcs se doutassent de 
leur présence , et attendirent que ceux-ci commen- 
çassent à gravir la pente opposée, afin de les atta- 
quer inopinément et de les culbuter dans la plaine. 
Des sentinelles disposées sur la crête de la colline 
rampaient entre les pierres et les herbes, épiant les 
mouvements du pacha. Bientôt elles avertirent, en 
imitant le cri de certaines bêtes sauvages, que les 
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Turcs s’ébranlaient et se dirigeaient en désordre 
vers la colline. Aussitôt, les Grecs s’élancent au 
sommet, se cachent dans les broussailles et at- 
tendent que l’ennemi soit arrivé à mi-côte. En ce 
moment, ils se lèvent en poussant de grands cris et 
fondent sur les infidèles qui , étonnés de cette 
soudaine apparition et n’étant point préparés au 
combat, redescendent à toutes jambes , sans être 
poursuivis par les Grecs autrement que par des 
injures et un feu bien nourri. Cependant les Turcs, 
revenus de leur première frayeur , se rallient à 
la voix de leur chef et s’avancent avec plus d’ordre 
et de résolution. Les Grecs envisagèrent le danger 
sans effroi et engagèrent hardiment l’action; elle 
fut longue et sanglante. Le pacha se montrait par- 
tout au plus fort de la mêlée ; la victoire était à 
lui, quand son cheval, effrayé d’un coup de pis- 
tolet tiré à bout portant , se cabra et se renversa 
sur son cavalier. Le pacha, étourdi de sa chute, fut 
à grand’ peine tiré par les siens des mains de l’en- 
nemi qui resta possesseur de son cheval de bataille. 
Dès ce moment, la fortune changea. Les Turcs, 
croyant leur chef tué, se débandèrent et coururent 
se réfugier derrière leurs retranchements. Les Grecs 
étaient en trop petit nombre pour aller les y atta- 
quer; ils se retirèrent sur la colline, et allumèrent 
les feux de leur bivouac au pied de la tour dont 
nous avons parlé. 

Ce jour-là, le crépuscule ayant ramené le calme 
de part et d’autre , Elmas-Pacha se promenait avec 
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agitation devant sa tente; regardant le camp des 
Grecs, il lançait contre eux d’inutiles imprécations; 
son visage exprimait une sourde fureur et une 
douleur profonde. Ce qu’il regrettait si amèrement, 
ce n’était ni la victoire perdue, ni ses soldats gisants 
sur le champ de bataille, ni les dépouilles aban- 
données; non, rien de tout cela: c’était son cheval, 
son ami , le compagnon de ses dangers, ce fier ani 
mal qu’il avait pris au désert et qu’il aimait de 
tout l’amour d’un Arabe. Il lui parlait , tantôt 
comme s’il eut été présent, tantôt comme à un 
frère absent ; il lui adressait , dans sa langue 
imagée, de tristes et poétiques plaintes, et il re- 
prochait au Prophète d’avoir permis qu’un capi- 
taine chrétien restât maître du coursier d’un servi- 
teur d’AUali. Le lendemain, il envoya un émissaire 
auprès de Diacos , chef des Albanais , afin de traiter 
le rachat de son cheval. L’émissaire revint avec un 
refus; il le renvoya de nouveau avec la lettre sui- 
vante : 

« Elmas Pacha à Diacos, salut! 

« Diacos, tu me connais; tu sais que je suis 
« brave, aussi brave que toi, et que, si j’ai été 
« vaincu hier, c’est qu’ Allali avait marqué ce jour 
« pour ma défaite. Je suis encore prêt à combattre 
« et j’ai des forces trois fois supérieures aux 
« tiennes. Je te vaincrai demain, car Allah m’a 
« souri dans un rêve. Mais rends-moi mon cour- 
« sier, et je me retire. Je te donnerai cinq mille 
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« talaris, et si tu as besoin d’autre chose pour toi 
« ou les tiens , je te le fournirai. Je te rendrai , en 
« outre, les prisonniers que je t’ai faits. Tu as ma 
« parole. Adieu. » 

L’émissaire revint avec cette réponse : 

« Diacos part demain ; d’ici là , que le pacha 
« vienne reprendre son cheval, s’il le peut; nous 
« l’attendons. » 

A ces paroles , un violent courroux s’empara du 
pacha ; il s’arracha la barbe de désespoir , et fil 
trancher la tête à ses prisonniers. Puis , il proclama 
dans tout le camp que les cinq mille talaris offerts 
à Diacos seraient la récompense de celui qui lui 
ramènerait son cheval par force ou par ruse , ou qui 
le tuerait, pour qu’il ne restât pas aux mains des 
chrétiens. Le soir vint, et personne ne s’était pré- 
senté. A ce moment, Elinas-Pacha vit le drapeau 
des Grecs hissé sur le Palœocastron , et il aperçut 
distinctement son cheval bien-aimé attaché au pied 
de la tour. A cette bravade , il frémit de rage , un 
éclair brille dans scs yeux; puis, il sourit et jure 
par Azrael, le génie des tombeaux, qu’il ferait ce 
qu’aucun des siens n’avait osé faire. 

Quand la nuit fut venue et que les feux furent 
éteints de part et d’autre , il se fit préparer un che- 
val dont les sabots furent enveloppés de laine pour 
amortir le bruit de ses pas. Il s’élança sur la selle et 
franchit la distance qui séparait les deux camps , 
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penche sur le cou de sa monture, enveloppé d’un 
manteau noir, silencieux, invisible et rapide comme 
un esprit de l’air. Arrivé au bas de la colline, il met 
pied à terre , rampe entre les broussailles, se glisse 
dans le camp des Grecs et atteint la tour , sans 
avoir été aperçu. Là, il trouve son cheval, couché 
sur la paille humide et gardé par un Albanais pro- 
fondément endormi. Il allait frapper ce dernier, 
mais il se retint, afin de ne pas risquer de donner 
l’alarme. Il s’approche ensuite de son coursier chéri, 
qui le reconnaît et pousse un hennissement de joie 
en revoyant son maître. A ce bruit, le pallikare ne se 
réveilla pas ; mais il crut entendre , dans un mau- 
vais rêve, le cri d’une sauvage cavale qui le pour- 
suivait, et il se retourna plusieurs fois péniblement 
sur lui-même, comme pour fuir son atteinte. Le pa- 
cha passait sa main sur l’encolure luisante du géné 
reux animal, et ses doigts dans sa profonde crinière; 
il lui prodiguait les plus tendres caresses et les noms 
les plus doux ; il plaignait le triste état où il le re- 
trouvait, regrettant pour lui la lente somptueuse 
qui lui servait d’écurie, et les palefreniers noirs qui 
le pansaient , et les seïs couverts d’or qui tenaient 
l’étrier au moment du départ. Sortant alors de la 
tour pour aviser au moyen de s’échapper ensemble, 
il vit poindre avec désespoir le premier crépuscule 
du jour et reconnut l’impossibilité de fuir avec son 
cher coursier ; il rentra donc et , le front baigné 
d’une froide sueur, tirant soudain de sa ceinture un 
large cimeterre, il en frappa l’animal entre la tète et 
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le cou et laissa dans la blessure son arme enrichie 
de diamants, afin que les Grecs apprissent quelle 
main avait frappé. Le cheval, en tombant, se pen- 
cha sur son maître et mourut en attachant sur lui un 
regard humide et plein de tristesse. Le pacha , les 
yeux gonflés de larmes, sortit en implorant Allah. 
Il n’eut que le temps de regagner le pied de la 
colline, où il retrouva sa monture, et de fuir; 
car déjà les Grecs commençaient à s’éveiller. Peu 
d’heures après, renonçant à tenter une seconde fois 
le sort contre des forces trop supérieures, ils le- 
vaient leur camp et regagnaient précipitamment 
l’intérieur de la Livadie. 


II. 


Thospies, Eriinocastron. 


Au fond du vallon qui sépare la colline des pre- 
miers revers de l’IIélicon , il est une petite plage 
unie, couverte d’un sable fin et doré, parsemée de 
touffes d’herbes et semblant ainsi un tapis fait de 
la peau d’une grande bête fauve , et jeté sur le sol 
comme si quelque dieu allait s’y asseoir. Un mince 
filet d’eau suit le bord de cette plage , et forme un 
peu plus loin un bassin auprès duquel de grands 
arbres ont pris racine. Là, des groupes de laveuses 
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viennent chaque soir étaler leur linge sur le sable , 
sur les branches les plus basses des arbres et sur 
quelques débris de marbre antique. Elles s’ache- 
minent ensuite vers Erimocastron , village situé 
au sommet d’un rocher qu’une large route entoure 
de ses lacets pittoresques. En même temps qu’elles, 
des pâtres gravissent le même chemin , ramenant 
aux étables de grands troupeaux de bœufs au poil 
brun , aux cornes menaçantes , au front large et 
bombé. Les bœufs montent, tranquilles et doux; de 
temps à autre , l’un d’eux s’arrête sur le bord du 
chemin , mugit en mesurant l’abîme à ses pieds et 
tourne lentement la tète vers le soleil qui se couche. 
Alors, le chien des bergers vient tirer le retarda- 
taire de sa grave contemplation et le relance au sein 
du troupeau. Dans ces lieux, agrestes et solitaires 
maintenant, une ville gracieuse, élégante et fertile 
en plaisirs, s’élevait autrefois, Thespies. L’amour 
était le dieu des Thespiens; aussi, quelles fêtes et 
quels mystères charmants ont dû se passer dans ce 
désert ! La statue du dieu n’était qu’un bloc de 
pierre informe. Vénus et Phryné, Vénus la divi- 
nité, Phryné la digne prêtresse, avaient aussi à 
Thespies leur temple et leur statue. 

La Béotie était féconde à produire des monstres 
ennemis des hommes; car , outre le lion de l’Héli- 
con et le sphynx de Thèbes , il y avait encore à 
Thespies un dragon terrible que nulle offrande ne 
pouvait apaiser. Jupiter conseilla aux Thespiens de 
lui li vrer chaque année un adolescent, désigné par 
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le sort. bien des victimes furent ainsi vouées à la 
fureur du monstre qui , à ce prix, restait tranquille 
le reste de l’année , jusqu’au jour où le sort tomba 
sur Cléoslrate. Celui-ci était vivement aimé de Mé- 
nestrate, qui avait pour lui un de ces penchants que 
les anciens ne craignaient pas d’avouer. Ménestrate, 
ne pouvant sauver son ami , voulut du moins que 
sa mort fût vengée et qu’elle devînt utile à la pa- 
trie. Il imagina donc de le revêtir , avant le sacri- 
fice , d’une cuirasse dont chaque écaille était armée 
d’une pointe acérée; ainsi équipé, Cléostrate se 
livra de lui-même au dragon , et le fit périr en pé- 
rissant lui-même. 

Thespies avait aussi un culte particulier pour les 
Muses, et des fêtes pour le beau Narcisse, qui était 
né dans son sein. Quel lieu était plus digne d’être 
la patrie de cette tendre et poétique figure ? C’est 
dans l’onde limpide de la fontaine d’Hédonacon , 
voisine de Thespies, que Narcisse admirait sa sé- 
duisante image, et c’est sur son bord fleuri qu’il 
mourut amoureux de lui-même. Pausanias rapporte 
à ce sujet une légende moins connue et en même 
temps moins originale, mais plus touchante. Nar- 
cisse avait une sœur jumelle qui lui ressemblait au 
point qu’on n’aurait pu les distinguer l’un de l’au- 
tre; elle avait les mêmes cheveux, portait les mêmes 
vêtements que lui et le suivait à la chasse. Narcisse 
devint amoureux de sa sœur ( la mythologie four- 
mille de ces étranges amours). Ayant eu le malheur 
de la perdre , il alla par hasard pleurer sur le bord 
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île celle fontaine; apercevant son image reflétée 
dans le cristal de ses eaux, l’esprit troublé et le 
cœur plein du souvenir d’un être qui lui était si 
cher, il crut que sa sœur lui apparaissait. Mais son 
erreur lut de courte durée. Cependant, il continua 
chaque jour de venir se regarder dans cette fontaine; 
tout en sachant que c’était sa propre image qu’il 
considérait ainsi , il se faisait néanmoins illusion , 
s’imaginait y voir sa sœur et trouvait de la sorte un 
poétique soulagement à son amour. 

Je passai la nuit à Erimocastron (château soli- 
taire ) , village situé sur le rocher , en vue des bo- 
cages de l’IIélicon et dans les régions où était la 
petite ville d’Ascra , patrie d’Hésiode. Je fus témoin 
d’un baptême dans lequel mon guide joua le rôle 
de parrain, et j’assistai le lendemain au banquet de 
famille donné à cette occasion. 

Le Grec est, comme autrefois, profondément su- 
perstititieux. La religion chrétienne a changé les 
noms des dieux, des génies et des démons familiers 
en des noms de saints, d’anges ou de démons; mais 
la crainte ou l’espoir qu’inspirent les puissances in- 
visibles sont toujours empreints d’idolâtrie. Ainsi , 
saint Dcmétrius remplace le dieu Pan dans les pâ- 
turages ; il veille sur les troupeaux et reçoit les of- 
frandes des bergers ; la Panagia ou la Vierge, comme 
Vénus, ouvre les portes de l’Aurore; saint Paul, 
dans les premiers temps du christianisme, passait 
pour Mercure, à cause de son éloquence; le prin- 
temps et les rossignols reparaissent à la voix des 
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Quarante Saints ; saint Georges protège les mois- 
sons; et saint Nicolas, nouveau roi des mers, calme 
les tempêtes avec le trident et le Qnos ego ... de 
Neptune. « A Corfou, raconte M. Pouqueville, dans 
« la relation de son voyage en Grèce , c’est saint 
« Spiridion qui a ce privilège. On sait, car les Pap- 
« pas le disent et l’assurent, qu’il sort toutes les 
« nuits quand la mer est orageuse, afin de guider 
« les vaisseaux au port. Comme il marche sur les 
« flots , on trouve des algues dans ses bottes, qui 
« sont des reliques dont on fait un commerce assez 
« lucratif, ainsi que de ses vêtements et de ses 
« chaussures, qu’on a soin de renouveler souvent. » 
Il n’est pas une époque marquante de la vie, pas 
une saison de l’année , qui ne soit soumise à l’in- 
fluence d’esprits bons ou mauvais que l’on invoque 
ou que l’on détourne par des cérémonies tirées des 
mœurs et des croyances païennes. Aussi, mille 
pratiques superstitieuses devancent l’enfant dans la 
vie , l’accueillent au berceau et le suivent jusqu’au 
jour du baptême. C’est surtout dans les tribus de 
l’intérieur des montagnes que ces pratiques sont 
d’un usage général. Le premier soin d’une nouvelle 
mariée est d’invoquer les génies de la destinée, les 
Mires (Molpat, Parques), pour se les rendre pro- 
pices et obtenir d’elles qu’elles fécondent son sein. 
Une fois cependant que la jeune femme est devenue 
mère et qu’elle sent palpiter en elle le fruit de son 
hymen , des pensées plus hautes et plus religieuses 
pénètrent dans son cœur; son âme se transforme à 
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ce premier sentiment de la maternité. Elle oublie, 
un moment, les esprits de l’air, les funestes sor- 
ciers et les influences malfaisantes , pour ne plus se 
recommander qu’au Dieu conservateur , le Dieu qui 
féconde les mères, qui crée et se charge de sauve- 
garder la vie des ctres qu’il a créés. Mais, lorsque 
l’enfant a vu le jour , la femme redevient ce qu’elle 
était auparavant , ignorante et craintive ; elle rentre 
sous l’empire de la superstition. On entoure le 
nouveau-né d’amulettes qui se composent de croix , 
de médailles et , quelquefois , de mystérieux objets 
laissés en passant par quelque pâtre sorcier en ré- 
compense d’un bon service. Le père ferme la porte 
de sa maison et veille autour, de peur qu’un étran- 
ger n’y introduise de mauvais sorts ou qu’une fatale 
magicienne ne jette ses maléfices sur le cher ber- 
ceau. On place sous le clievet de l’enfant un gâteau, 
une pièce de monnaie et un sabre , emblèmes de 
l’abondance, de la fortune et de la valeur, afin 
d’attirer sur lui tous ces biens. Si c’est une fille , on 
remplace le sabre par une quenouille , symbole du 
travail, de l’activité et des vertus domestiques. 
Arrive ensuite le cinquième jour après l’accouche- 
ment, que les anciens appelaient l’ Amphidromie, et 
les modernes, la Visite des Mires. A ce moment, 
ces filles de la nuit, comme les appelle Hésiode, pé- 
nètrent invisibles dans la maison où on les reçoit 
sous le nom de Bonnes dames , comme pour les 
flatter et les apaiser par ce doux surnom. C’est le 
même sentiment qui faisait dire aux anciens les 
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Euménides (bienveillantes) , en parlant des Furies. 
Ce jour-là , la cabane se pare de fleurs pour ac- 
cueillir ces esprits dont la vertu consiste à empor- 
ter la fièvre de lait de la mère. Mais il faut avoir 
grand soin de ne pas laisser cette dernière seule, 
même un instant, pendant toute cette journée ; car 
les Exotiques (’Egoroud, c’est ainsi qu’on appelle 
les fées en Grèce) , quoique bienfaisantes en appa- 
rence, ont leurs raisons pour ne passe montrer tou- 
jours débonnaires. Ce sont, en effet, des vierges 
surannées dont nul esprit de l’air n’a voulu pour 
épouses; irritées de cette virginité forcée, elles sont 
jalouses du bonheur de la jeune femme qui a goûté 
les joies du mariage; et, si ses parents la quittent un 
seul instant , elles en profilent pour lui tordre le 
cou. 

Après toutes ces pratiques païennes , qui datent 
des temps les plus reculés, le baptême arrive. Dès- 
lors, la religion reprend exclusivement ses droits; 
une fois l’enfant régénéré par les eaux baptismales, 
on l’abandonne à lui-même et à la garde de Dieu et 
de la nature. 

Le baptême dont j’ai parlé eut beu de grand ma- 
tin avant mon réveil; j’assistai ensuite au repas 
donné à cette occasion sous le misérable chaume 
de mes hùtes. Mon guide me fit hommage de la 
place d’honneur qui lui revenait de droit en sa qua- 
lité de parrain ; je m’assis donc sur des coussins 
préparés d’avance , tandis que les autres s'arrangè- 
rent, comme ils purent, sur le plancher autour de 
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la table. Disons en passant que cette qualité de par- 
rain est chose précieuse en Grèce ; elle établit des 
liens entre les individus et les familles ; ces liens 
obligent à une amitié et à un dévouement récipro- 
ques; ils sont sacrés comme une proche parenté, 
et presque jamais les parties qui les ont contractés 
ne cherchent à les éluder ni à se soustraire à l'en- 
gagement tacite de s’aider mutuellement en toute 
occasion. Aussi , mon guide avait-il eu soin , depuis 
longtemps, de s’attacher delasorte des familles dans 
les diverses contrées que sa profession l’oblige à 
parcourir. A peu près dans tous les villages où nous 
séjournions, je l’entendais acclamer par le titre de 
Kouptiripn , parrain , compère. Il se trouvait ainsi 
partout des gens dévoués , incapables d’un mau- 
vais dessein contre lui , prêts à le secourir dans le 
cas où il aurait besoin d’argent ou de remèdes, à 
l’avertir et à lui prêter main-forte si quelque embû- 
che lui était dressée ; ce qui ne l’empêchait pas 
d’entretenir cette amitié en payant largement l’hos- 
pitalité qu’on nous donnait. 

L’enfant me fut présenté par sa mère, jeune al- 
banaise qui baissait les yeux et rougissait sous sou 
teint fortement liàlé. Ses cheveux pendaient der- 
rière elle en longues tresses, et des ornements d’ar- 
gent, attachés à leur extrémité, faisaient entendre 
leur cliquetis métallique en frappant sur scs talons. 
Mieux instruit que dans mes premières courses , 
j’eus bien soin de cracher sur l’enfant en lui disant: 
Mr) CacaxavÔfj s,nxi$t pov , 'al à x*Xà, 'aï à xaXô : Ne 
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sois pas ensorcelé , mon enfant , sois béni , sois béni. 
Cet usage de cracher pour détourner le mauvais 
sort remonte à la plus haute antiquité. Pline dit que 
c’est un remède pour ranimer la stupeur des mem- 
bres que de cracher dans son sein et de se frotter la 
paupière supérieure avec de la salive ( livre 28) ; 
et Théocrite prétend que c’est un moyen infaillible 
de détourner les maléfices : Tprs sis iuov svtutx 
xdXwoy ( Idyl . 6). 

A chaque instant encore, lorsqu’ils croient qu’un 
danger les menace ou lorsque, dans une altercation, 
leur interlocuteur profère contre eux une impré- 
cation , les Grecs écartent leur chemise et se cra- 
chent dans la poitrine. 

Pour en revenir à mon déjeuner, l’assistance se 
composait de quelques rudes paysans et du Pappas, 
homme d’un âge mûr, aux vêtements usés et sales, 
à la haute toque noire , à la barbe grise et inculte , 
à la figure rusée; du reste, ignorant, crédule et 
passablemenl bavard. Le repas consistait en olives, 
raisins secs, me pièce de gibier, et surtout en un 
immense gâteau plat fait d’une pâte épaisse teinte de 
safran et semée d’anis. Il me parut d’autant moins 
succulent qu’il sortait du four et que je n’y pouvais 
mordre sans me brûler. Chaque bouchée étaitaccom- 
pagnée d’une interminable série de souhaits et de 
politesses qu’on se rendait les uns aux autres. Cela 
me mettait dans le plus grand embarras; car, ne 
sachant pas toutes les formules usitées en pareil cas 
et devant nécessairement répondre à celles que cha- 
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cun m’adressait, il fallut bien m’en tenir au petit 
nombre de compliments que j’avais appris et les 
répéter souvent. 

En outre, un seul verre nous servait «à tous, de 
même qu’une seule fourchette , une seule assiette et 
une seule serviette ; et comme , par déférence , per- 
sonne ne buvait que je n’eusse bu moi-méme, j’étais 
obligé de laisser remplir notre unique coupe tantôt 
d’un raki violent, tantôt d’un vin bleu, épais et ré- 
sineux, et de la vider ensuite d’un seul trait, toujours 
par politesse, plus souvent que je n’aurais voulu. Déjà 
je sentais que ma qualité d’étranger, d’hôte et de 
président du repas, allait me procurer une ivresse 
peu agréable; pour m’y soustraire, je fis souvenir 
mon guide que nous avions un long chemin à faire 
afin d’arriver à Livadie avant le soir, et qu’il fallait 
ne pas tarder à repartir. Nous nous mîmes donc 
bientôt en selle, malgré les instances de la famille. 
Lejeune père nous accompagna jusqu’aux limites du 
hameau, à une demi-heure de sa maison, portant 
monmanleau et lefusildemon guide, et conduisant 
par la bride nos deux chevaux. C’est un antique 
usage, en Grèce, d’accompagner ainsi jusqu’aux li- 
mites du territoire les amis et les hôtes. Arrivés là, 
nous nous arrêtâmes; le jeune homme embrassa 
mon guide à plusieurs reprises, me salua en portant 
la main sur son cœur et nous combla de souhaits ; 
puis il monta sur une éminence et resta longtemps 
à nous suivre du regard. Enfin, au moment de dis 
paraître, nous nous renvoyâmes encore de loin toutes 
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sortes de souhaits de félicité que les échos se répé- 
tèrent. 


III. 


f/Hélicon. 


Le vert penchant de l’Hélicon se déroule en face 
d’un petit hameau qui porte le nom de Mauromati 
(œil noir); parce que, selon la tradition, jamais 
œil bleu ne s’ouvrit au jour dans ce village. Cette 
montagne était la plus délicieuse et la plus poétique 
de l’ancienne Grèce; la nature y avait étalé toutes ses 
richesses et toutes ses grâces. Les hommes consa- 
crèrent aux dieux ce séjour que sa beauté rendait 
digne de tels hôtes et où les divinités durent de tout 
temps venir se reposer, lorsqu’elles désertaient 
l’Olympe pour se mêler aux humains. Là , croissaient 
des arbres immenses, vieux comme le monde, vi- 
'brants, harmonieux et vénérés des mortels comme 
des objets sacrés ; de limpides ruisseaux baignaient 
leur pied et éternisaient la fécondité de leurs raci- 
nes; des fleurs odoriférantes se cachaient sous les 
mousses et embaumaient les airs. L’IIélicon était 
célèbre aussi pour le charme et la fraîcheur de ses 
vallées et la salubrité de sou ciel. Nulle plante véné- 
neuse ne souillait sou sol ; les vipères elles-mêmes , 
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endormies sur le penchant de ses tièdes coteaux , 
avaient perdu le poison de leurs morsures, en ne se 
nourrissant que d’herbes fleuries, inoffensives et 
parfumées. Cette montagne était comme un temple 
immense , élevé, par la nature et orné par la main 
des hommes; car, chaque arbre ombrageait un chef- 
d’œuvre de sculpture. Tel était ce séjour fameux 
des Muses qui s’y fixèrent après être sorties de la 
Thrace, leur patrie, et après avoir séjourné succes- 
sivement sur le Pinde , l’Olympe et le Parnasse. Les 
Muses arrivèrent d’abord au nombre de trois; mais 
les Thespiens les portèrent à celui de neuf et ame- 
nèrent leur culte à sa complète perfection. 

Le bocage le plus touflu , le plus épais et le plus 
vert leur fut spécialement consacré , et de superbes 
statues les représentaient sous les formes nobles , 
pures et gracieuses sous lesquelles les hommes ai- 
maient à se les figurer. Auprès de leurs statues , on 
voyait celle de Linus, chanteur échappé de l’Olym- 
pe , musicien si habile qu’Apollon , jaloux de sa 
gloire, le tua, prétendant qu’il avait osé se comparer 
à lui pour le chant. Cette perte émut et attendrit les 
peuples; les plus barbares eux-mêmes versèrent des 
pleurs en l’apprenant. Apollon, Mercure, Bacchus 
et le poète Hésiode avaient aussi leurs statues dans 
ces bocages sacrés. Orphée y était représenté en- 
touré d’animaux féroces qui l’écoutaient chanter, et 
derrière lui se tenait debout Télété, symbole de 
l’Initiation. La ville de Diiun, voisine de la monta- 
gne, prétendait posséder le tombeau d’Orphée, sur 
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lequel des rossignols, plus grands et plus harmo- 
nieux que les autres, faisaient entendre leurs mé- 
lancoliques mélodies. Le fleuve Hélicon prenait sa 
source au-dessus du bocage des Muses; il se diri- 
geait vers la mer et s’enfonçait sous terre en appro- 
chant de Dium , pour reparaître un peu plus loin. 
Les habitants de celte ville, selon Pausanias, di- 
saient qu’il coula dans le principe entièrement à 
découvert, mais que les femmes qui avaient tué 
Orphée, voulant s’y laver du sang dont elles étaient 
souillées, le fleuve se cacha sous terre afin que son 
onde ne servît point à les purifier de leur crime. 
Au-dessus du bois sacré des Muses coulait aussi la 
fontaine Hippocrène, que Pégase fil jaillir en frap- 
pant du pied le sol. 

Aujourd’hui toutes ces choses superbes ont dis- 
paru; les fleuves et les ruisseaux se sont taris; 
ensuite, les grands arbres altérés sont tombés de 
vieillesse. Mais la tradition reste et les ombres cé- 
lestes des neuf Sœurs errent encore aux mêmes 
endroits, s’entretenant du passé , attristées de leur 
abandon et plaignant les hommes d’aujourd’hui qui, 
absorbés par d’obscures et matérielles préoccupa- 
tions, ont oublié leur culte et les ont reléguées dans 
les limbes de la mythologie. Cependant les pen- 
chants de l’IIélicon possèdent encore quelques bos- 
quets qui révèlent leur ancienne magnificence ; 
l’Hippocrènc coule toujours et forme une mince 
cascade entre deux rochers , au-dessus d’un petit 
bois épais et vert qu’on regarde comme le bocage 


Digitized by Google 



CHAPITRE XI. 


284 

des Muses. Près de là, sont les ruines du monastère 
de Saint-Nicolas, où des moines, peu soucieux des 
choses d’autrefois , vécurent longtemps oisifs et pai- 
sibles. D’énormes rochers aux chaudes couleurs 
terminent la montagne ; ils abritent de leur forte et 
gigantesque muraille les vestiges de cette antique 
et splendide époque, et ils garantissent ces lieux 
du souffle des orages, de peur que, la nuit, quelque 
raffale impétueuse n’emporte au loin les gracieux et 
légers fantômes des déesses de la poésie. 
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BÉOTIE. 

L 1 VARIE. 


I. 


Le lac Copaïs. 


Le lac Copaïs, dont on suit les bords en se ren- 
dant del’Hélicon à Livadie, est une immense plaine 
couverte de roseaux grands comme des arbres et 
fermée de toutes parts par d’immenses montagnes. 
Il est aisé d’y reconnaître le lit boueux d’un lac dont 
les sources ont tari. De grandes mares exhalent 
des miasmes fiévreux qui rendent ce séjour dan- 
gereux à habiter; aussi, ne rencontre-t-on aucun 
village autour du lac, si ce n’est quelques maisons 
bâties au pied d’une montagne sur l’emplacement 
de l’ancienne Orchomène et portant le nom d ' Kr- 
chomeni. Le lac Copaïs était autrefois renommé 
pour ses immenses anguilles; ses roseaux servirent 
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à former les bucoliques instruments des pâtres 
antiques et des premiers poètes. Ses hauts joncs 
abritent aujourd’hui une immense quantité de gi- 
bier. Je faillis perdre en cet endroit mon guide 
qui s’était aventuré dans cette plaine fangeuse , en- 
traîné par le désir de tuer quelques-uns de ces gros 
oiseaux dont le vol pesant se faisait entendre à côté 
de nous. Je l’attendais sur la route , tenant nos 
chevaux et écoutant les décharges qui se répétaient 
à de fréquents intervalles, tout en s’éloignant de 
plus en plus; ce qui me faisait augurer une bonne 
chasse et de bons repas pour les jours suivants. 
Bientôt je n’entendis plus rien; las d’attendre, j’ap- 
pelai; point de réponse. Je pris encore patience; 
rien ne reparaissait. Craignant enfin que mon 
guide ne se fût perdu dans ce dédale d’arbrisseaux, 
ou qu’il ne se fût noyé dans quelque trou, j’allais 
me mettre à sa recherche en continuant de l’appeler 
à grands cris, lorsque je le vis revenir à moi, l’oreille 
basse, revêtu des pieds à la tête d’une épaisse 
couche de limon jaunâtre et puant. Je ne pus 
m’empêcher d’éclater de rire, et c’est à grand’peine 
que je repris mon sérieux en écoutant le récit du 
danger qu’il avait couru et en envisageant l’em- 
barras que sa perte m’aurait causé dans un pays 
aussi totalement inconnu. Le sol manquant tout-à- 
coup sous ses pieds , il s’était vu enfoncer ^ans 
une boue liquide du sein de laquelle il sortit avec 
toutes les peines du monde. Il avait perdu, ajoutait- 
il, dans sa mésaventure, sept ou huit magnifiques 
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pièces de gibier tuées par lui quelques instants au- 
paravant. Comme je l’avais jusqu’alors toujours vu 
tirer assez malheureusement, je ne crus guère à 
l’exploit dont il se vantail; je n’eus cependant pas 
l’air d’en douter, ne voulant pas blesser son amour- 
propre de chasseur et le trouvant assez honteux 
du triste état dans lequel il me revenait. Afin de 
nous réchauffer, nous prîmes le galop jusqu’à une 
petite distance de Livadie. Là , le chemin passe sur 
des rochers et traverse de petites collines. A cet en- 
droit, nous rencontrâmes d’immenses troupeaux 
descendant lentement des montagnes , du sommet 
desquelles ils étaient chassés par l’hiver ; quelques 
pâtres, aidés de chiens énormes et féroces, suffi- 
saient à les conduire. Ces hommes portent une 
longue tunique de laine blanche et un haut bonnet 
de même étoffé; leurs cheveux sont longs, incultes 
et peu fournis; leur figure, pâle, maigre, nerveuse, 
sur laquelle pousse une barbe blonde et rare , ac- 
cuse des privations continuelles, un genre de vie 
pénible, une énergie proportionnée à la rudesse de 
leur existence. Leur regard est vague, bleu, à la 
fois pensif et sauvage. Quand il s’arrête sur vous, 
il reste indifférent et grave et ne révèle aucune de 
ces diverses passions que trahit sans cesse l’œil de 
l’homme civilisé. Ces pâtres forment au milieu de 
la Grèce une race à part avec ses mœurs et ses cou- 
tumes particulières , vivant pour ainsi dire de l’air 
seul qu’ils respirent , parcourant pendant l’été le 
sommet frais et verdoyant des monts et les cimes 

19 


Digitized by Google 



CHAPITRE XII. 


290 

ardues des rochers, et pendant l’hiver, les bruyères 
dans les plaines et sur les rivages de la mer , ne 
craignant ni les orages, ni les fatigues, ni les guerres 
que se font les peuples, ni les Clephles dont ils 
sont sans cesse voisins et dont le genre de vie se 
rapproche du leur. Autrefois ils unissaient le cou- 
rage du guerrier à la rudesse de l’homme sauvage. 
i\I. Fauvel raconte, dans ses chansons populaires de 
la Grèce, l’histoire d’un de ces patres qui devint 
un clephte célèbre. 

Ce pâtre, du nom de Kantzatonis, possédait en 
Epire d’immenses troupeaux. Le fameux Ali , pa- 
cha de Janina , osa le premier attenter à la liberté 
et aux propriétés des pâtres jusques alors indépen- 
dants et respectés. Kantzatonis fut un de ceux qui 
eurent le plus à souffrir des violences d’Ali , et il 
résolut de se venger. Kantzatonis était petit , grêle , 
mal fait; il semblait privé des conditions les plus 
nécessaires au métier de clephte. Aussi , quand il 
parla de quitter la houlette pour le fusil , la bure 
du chévrier pour le costume albanais , on se mit 
à rire. Mais, en revanche, il était souple, agile, 
vigoureux, infatigable et entreprenant. Son frère 
Georges fut le premier à s’unir à lui ; quelques 
autres suivirent son exemple, et Kantzatonis com- 
mença bientôt à exercer de fréquentes et auda- 
cieuses représailles sur les domaines des Turcs. 
Peu à peu, sa réputation grandit; ses partisans s’ac- 
crurent, et ses exploits devinrent plus brillants. En 
peu de temps, il fut la terreur des Turcs, et Ali- 
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Pacha se vit obligé d’envoyer à sa poursuite de vé- 
ritables corps d’armée. Kantzatonis les attaquait 
toujours avec une audace qui augmentait la frayeur 
de ses ennemis, et toujours il leur échappait comme 
par miracle; car son esprit était résolu et fécond 
en ressources , inépuisable en stratagèmes. 

Un jour qu’il occupait sur une montagne un poste 
dangereux , que l’on ne pouvait atteindre et d’où 
l’on ne pouvait sortir que par un seul sentier étroit 
et difficile, les Turcs, étant venus en grand nombre 
et en secret s’emparer de cette issue , s’imaginèrent 
tenir les Albanais à leur discrétion. Ceux-ci, de 
leur côté, s’étant aperçus de la présence des Turcs, 
se crurent perdus, n’ayant autour d’eux qu’un 
abîme et un rocher à pic du haut duquel ils ne 
pouvaient songer à se précipiter. Déjà , ils parlent 
de se ruer impétueusement sur les Turcs et de 
vendre chèrement leur vie. Mais Kantzatonis les 
arrête, leur fait entendre qu’il est inutile de se 
faire tuer comme des brebis par des ennemis qui 
ont l’avantage du nombre et de la position , et leur 
recommande de se taire , de le regarder et de faire 
comme lui. Aussitôt il coupe avec son sabre une 
énorme branche de pin , arrondit une de ses extré- 
mités et laisse l’autre garnie de son feuillage touffu ; 
puis, se mettant à califourchon sur cette branche, il 
s’élance sur la pente rapide et glissante du rocher. 
Le frottement de la lourde branche sur le rocher 
ralentissant sa chute et l’cpais feuillage garantis- 
sant son corps de toute blessure , il parvient sain 
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et sauf et par le plus court chemin au fond du pré- 
cipice. Tous ses hardis pallikares suivent à la 
hâte son exemple ; tournant ensuite le rocher, ils 
tombent sur les derrières des Turcs qui n’étaient 
nullement sur leur garde et qui s’enfuirent surpris 
et effrayés de se voir attaqués par ceux-là même 
dont ils croyaient avoir rendu la perte inévitable. 

Kantzatonis était obligé de se retirer parfois 
dans les îles ïonniennes , pour se reposer ou pour 
se soustraire aux poursuites d’Ali. Il eut le malheur 
de prendre la petite-vérole, pendant un de ces sé- 
jours. Recueilli et soigné dans une des maisons de 
l’ile Sainte-Maure où il se trouvait, il s’ennuyait, 
il trouvait le temps long, et ne pouvait respi- 
rer à l’aise enfermé entre quatre murs. Espérant 
que le grand air des forêts le rétablirait plus 
promptement que la chambre, la diète et les soins 
ordinaires, il repartit avant d’être complètement 
guéri. 

Mais à peine de retour dans ses chères mon- 
tagnes, suivi de son frère qui ne le quittait jamais, 
il retomba plus gravement malade et fut obligé de 
s’arrêter dans un monastère situé dans le Pinde. 
Craignant d’y être surpris par les Turcs, il se fit 
transporter dans une caverne voisine, inconnue de 
tous et dont un moine et une vieille femme avaient 
seuls le secret. A peine y étaient-ils installés qu’ Ali- 
Pacha était informé de leur retraite; ou le moine 
ou la vieille femme les avait trahis. On pense bien 
qu’Ali ne mit aucun retard à profiter d’une aussi 
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belle occasion de surprendre son redoutable en- 
nemi. Un jour donc que Georges sortait de la ca- 
verne pour aller aux provisions, il se trouva face à 
face avec cinquante soldats du pacha. Il devine la 
vérité , rentre en toute hâte , charge son frère sur 
ses épaules , reparaît et étend à ses pieds d’un coup 
de pistolet le premier soldat qui se présente. Jetant 
alors cette arme désormais inutile, puisqu’il ne pou- 
vait la recharger à cause du précieux fardeau qu’il 
portait, il met le sabre à la main, se fait jour à 
travers les ennemis étonnés de son intrépidité, et 
court de toutes ses forces vers une forêt rapprochée 
dont il connaissait toutes les secrètes profondeurs 
et dans laquelle il espérait échapper aux sicaires 
d’Ali. Mais son fardeau le gênait et ralentissait sa 
course. Quand il se sentait sur le point d’étre at- 
teint, il le déposait sur le chemin , se retournait en 
brandissant son sabre et se débarrassait de l’adver- 
saire le plus près de lui. Il rechargeait ensuite son 
fardeau sur ses épaules et reprenait sa course pen- 
dant quelques instants; puis il le déposait, se re- 
tournait et se défendait encore. Mais cela ne pou- 
vait durer longtemps; il fut enfin pris, ainsi que 
son frère que la maladie avait privé de forces et de 
sentiments. Ils furent emportés à Janina et con- 
damnés à avoir les membres inférieurs écrasés 
jusqu’à la hanche à coups de marteau de forge. Pen- 
dant le supplice, Kantzatonis, énervé parla mala- 
die, ne put se raidir complètement contre ces der- 
nières souffrances et poussa quelques cris aigus. 
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Georges qui subissait le même tourment auprès de 
lui , étonné qu’une plainte pût sortir de la grande 
âme de son frère, se retourna et lui dit : « Tu cries 
comine une femme , Kantzatonis. » Puis il mourut 
sans pousser un soupir. 

Les pâtres d’aujourd’hui ne vivent plus au mi- 
lieu de pareils événements et de telles circons- 
tances, mais, au moment donné, des Kantzatonis 
surgiraient encore de leur sein. Du reste, leur 
genre de vie est resté le même; leur race est restée 
une race à part. Le peuple des campagnes les re- 
garde comme étant plus ou moins sorciers et comme 
possédant des secrets magiques. Ces hommes , vi- 
vant sans cesse dans les déserts , au milieu des ro- 
chers ou des pâturages inhabités, n’écoutant d’autre 
voix que celle des vents et des forêts, dormant 
sous une tente diaphane ou sous le ciel bleu et con- 
sidérant, pendant leurs insomnies, le cours splen- 
dide et majestueux des astres, ces hommes, dis-je, 
semblent aux autres en communication plus directe 
avec la nature, n’ayant d’autre occupation que de 
s’entretenir avec elle, de l’interroger, de surprendre 
quelques-uns de ses secrets , de s’emparer de 
quelques lambeaux de sa mystérieuse puissance et 
de ces opérations inconnues dont la Providence 
n’a pas voulu permettre la connaissance aux hu- 
mains. 
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II. 


Livadie. 


Livadie , autrefois Lébadée , est une petite ville 
gracieuse, pittoresque, originale. Ses maisons s’é- 
tagent les unes au-dessus des autres sur les deux 
bords du torrent Hercina , dont le nom actuel m’é- 
chappe. Ici , un grand arbre surgit au-dessus des 
toits; là, c’est un rocher qui surplombe; une église 
légère domine la ville du faite de l’un de ces ro- 
chers; ailleurs, de petits minarets élancés à la ga- 
lerie veuve de son muezzim , à la pointe dédorée , 
s’élèvent entre des groupes de maisons et donnent 
à Livadie une élégance tout orientale. Ses rues sont 
animées et presque toutes converties en bazars, où 
s’étalent des étoffes de mille couleurs. Le torrent 
qui la traverse contribue à y répandre la vie et la 
poésie; car il attire près de lui des laveuses qui chan- 
tent, des enfants qui s’amusent avec bruit, des trou- 
peaux qui mugissent et se désaltèrent; sa voix ne 
cesse jamais de se faire entendre, tantôt grandiose, 
tantôt douce et argentine , selon la hauteur de ses 
diverses cascades. Au-delà des maisons une longue 
rangée d’arbres suit le torrent, dont la pente s’est 
adoucie et dont l’eau s’en va sous un berceau d’une 
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luxuriante végétation. Lorsqu’on arrive à Livadie 
vers le soir, le soleil se couche en face d’elle ; une 
teinte rouge et dorée colore ses blanches maisons 
dont les vitres miroitent et lancent des rayons pour- 
pres, la cloche de l’église tinte lentement son mé- 
lancolique Angélus , les oiseaux chantent et la ville, 
avec ses chants et sa lumière , se détache comme 
un groupe féerique sur de sombres vallées où la 
nuit commence et au-dessus desquelles le Par- 
nasse étale ses neiges roses. Ainsi aperçue , Liva- 
die se revêt d’un aspect romantique , triste et sou- 
riant à la fois ; elle apparaît comme uu précieux 
joyau que le Parnasse , avare et jaloux , cache et 
protège dans un large pli de son gigantesque man- 
teau. 

L’antre de Trophonius , creusé dans un rocher 
qui domine Livadie , renfermait un des plus célè- 
bres oracles de l’antiquité après ceux de Delphes et 
de Dodone. Agamèdes et Trophonius étaient deux 
frères célèbres par leur habileté à construire les 
palais des rois et les temples des dieux. Ayant été 
chargés de bâtir le temple de Delphes, ils eurent 
soin de placer dans la muraille une pierre qui s’en- 
levait facilement, ne l’ayant point cimentée comme 
les autres. Ils venaient chaque nuit soulever cette 
pierre, et pénétraient dans le temple afin de s’empa- 
rer de l’or et des choses précieuses qu’il renfermait. 
Les pontifes, étonnés de ces larcins qui se com- 
mettaient sans laisser la moindre trace aux portes 
ni aux serrures , tendirent des pièges dans i’inlé- 
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rieur du temple. Agamèdes et 'l’rophonius étant 
venus selon leur impie habitude , Agamèdes entra 
le premier et fut pris dans l’un de ces pièges. Tro- 
phonius qui le suivait, à la vue de la triste situation 
de son frère, et probablement n’ayant pu réussir à le 
délivrer, crut n’avoir rien de mieux à faire que 
de lui trancher la tête afin de lui éviter le sup'plice 
qui l’attendait le lendemain et pour écarter de lui- 
même tout soupçon. Trophonius s’étant rendu peu 
de temps après à Livadie , la terre s’entr’ouvrit sous 
lui et l’engloutit. Un temple et un bois sacré lui 
furent consacrés à cet endroit, et sa voix rendit des 
oracles. C’était un oracle terrible et redouté ; pour 
l’interroger il fallait être doué d’une âme forte et d’un 
cœur d’airain, et encore ne le faisait-on jamais im- 
punément. En effet, Pausanias qui le consulta, après 
avoir décrit les cérémonies préparatoires et le pi- 
toyable état dans lequel on revenait de l’antre , 
ajoute , pour rassurer ses lecteurs , que cependant 
on recouvrait plus tard C usage de sa raison et la fa- 
culté de rire. Quelles épouvantables épreuves fallait- 
il donc soutenir pour perdre ainsi pendant long- 
temps la raison et le sourire ? Du reste , personne ne 
périt dans l’antre même , à l’exception d’un soldat 
de Démétrius qui s’y était introduit sans avoir fait 
aucune des pratiques préparatoires et dans l’unique 
but de s’emparer des richesses que le temple sou- 
terrain contenait. Ce soldat, esprit fort, trouva à 
qui parler dans la personne ou plutôt dans les mânes 
de Trophoniusqui était expert en matière de larcin. 
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Il périt victime de sa coupable audace , et le corps 
du sacrilège fut vomi par une des ouvertures de 
l’antre. L’aveuglement populaire attribua sa mort à 
la juste vengeance du dieu. 

Au sommet du rocher qui renfermait ce sanc- 
tuairë, est une petite plate-forme. C’est de là que 
descendait au sein de l’oracle le mortel qui voulait 
l’interroger. Revêtu d’une robe de lin, la tète ceinte 
de bandelettes et des gâteaux de miel dans les 
mains , il s’engageait dans une ouverture maintenant 
comblée de décombres. Aussitôt il était entraîné 
avec une violence et une rapidité que n’ont jamais 
égalées les torrents les plus impétueux. Des spectres 
effrayants , des images terrifiantes surgissaient à 
ses yeux du milieu des ténèbres; des secousses ré- 
pétées agitaient son corps ; des bruits indéfinissa- 
bles se faisaient entendre ; enfin, l’âme bouleversée, 
les sens presque évanouis , c’est à peine s’il pouvait 
recueillir les paroles de l’oracle. Quand tout était 
fini , le patient était lancé au dehors par la même 
ouverture et avec la même violence , les pieds en 
avant. Des prêtres le recueillaient alors et le trans- 
portaient près de là dans le temple de la Bonne 
Fortune, afin de lui faire recouvrer ses esprits. 
Quand on avait eu le triste privilège de consulter 
Trophonins, on restait sous une impression de 
frayeur qui vous poursuivait toute la vie, et l’on 
gardait pour toujours au fond de l’âme une terreur 
secrète et une insurmontable tristesse. 
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Au pied de ce rocher, il existe encore une ou- 
verture qui communiquait avec l’antre et qui est 
entourée de niches dans lesquelles on déposait les 
offrandes. J’essayai de pénétrer dans cette caverne 
en me couchant à plat-ventre , mais je ne pus y 
introduire que la moitié du corps; l’espace se ré- 
trécit aussitôt et se trouve comblé. Tout près de là, 
étaient les deux sources dont il fallait boire avant 
de descendre dans l’antre. L’une, Léthé , vous faisait 
perdre la mémoire du passé ; l’autre , Mnémosyne , 
vous préparait à garder le souvenir de ce qu’on 
allait voir et entendre. Le Léthé est tari; Mnémo- 
syne coule encore , fraîche et pure , et tombe dans 
le torrent qui mugit à côté. 

Si l’on faisait des fouilles dans ce terrible et mé- 
morable rocher, peut-être y trouverait-on les machi- 
nes dont les prêtres se servaient pour accomplir 
leurs effrayantes opérations et leurs coupables su- 
percheries; ou bien, peut-être encore, en verrait-on 
sortir le démon qui parlait, ce malheureux Tropho- 
nius, clos dans sa prison de pierre depuis que la 
prédication de l’Evangile lui a fermé la bouche. 
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III. 


Amlriscos , Odyssée. 


Livadie est la patrie de deux guerriers célèbres 
dans les annales de la Grèce moderne , Andriscos 
et Odyssée, noms aussi glorieux et aussi purs que 
ceux de Miltiade et de Léonidas. 

Andriscos ouAndrikos étaitd’unesauvage beauté, 
d’une force prodigieuse , d’un courage indompta- 
ble , qui le faisaient ressembler au génie même des 
combats. Il portait d’énormes moustaches, dont le 
ciseau n’altéra jamais la luxuriante magnificence. 
Elles étaient si longues qu’il se les nouait ensemble 
derrière la tète, afin de n’ètre point gêné. Cet exté- 
rieur formidable et ces mâles qualités n’excluaient 
point de son âme une remarquable douceur et une 
inaltérable tranquillité. Le plus bel exploit d’An- 
drikos fut une retraite qu’il opéra en 1770, après 
une expédition dans le Magne où il était allé atten- 
dre un corps d’armée auxiliaire russe qui ne parut 
pas. Sans cesse poursuivi par des troupes dix fois 
plus nombreuses , il conduisit sa petite phalange à 
travers tout le Péloponèse , l’isthme de Corinthe et 
les bords du golfe de Lépante jusqu’à Patras , d’où 
elle se jeta dans des barques qui la portèrent en 
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Epire. Cette retraite fut aussi périlleuse, aussi diffi- 
cile , aussi fertile en héroïques actions que la re- 
traite des dix raille. Andrikos acquit ainsi une 
grande renommée, et devint l’effroi des Turcs qui 
employèrent mille subterfuges pour s’emparer de 
sa personne. 

Après s’être distingué encore dans maints com- 
bats, Andrikos prit le parti de se rendre en Russie 
dans l’espoir d’y obtenir quelque haut emploi mili- 
taire. Etant forcé de passer sur les terres de Venise, 
malgré de nombreux avis, il ne prit aucune pré- 
caution pour échapper à la police de cette perfide 
république que la Sublime-Porte avait su gagner. 
Aussi, à peine débarqué, il fut emprisonné. Un 
vaisseau turc qui l’attendait le transporta à Constan- 
tinople. Le sultan ne le fit point décapiter et , afin 
de jouir du charme d’une vengeance prolongée , 
il le jeta au bagne. Andrikos y subit avec calme les 
plus cruelles humiliations et les plus durs tour- 
ments. Au bout de quelques années, le grand-sei- 
gneur lui offrit la liberté et la pelisse d’honneur, à 
condition qu’il embrasserait la religion musulmane. 
Andrikos refusa et mourut de la peste au bagne , 
vers le commencement de ce siècle, martyr de l’in- 
dépendance de son pays et de sa foi. 

Odyssée était fils d’ Andrikos; sa carrière militaire 
fut plus longue que celle de son père, cl, se trouvant 
mêlé à des événements plus importants, il put agir 
en faveur de sou pays avec plus d’utilité et plus de 
gloire. Par son grand caractère , sa bravoure , son 
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désintéressement et son habileté militaire, il fut un 
des plus célèbres parmi les hardis capitaines qui 
achevèrent d’assurer la délivrance de la Grèce. 
Odyssée débuta comme protopallikare d’Ali , pacha 
de Janina ; en d’autres termes , il était à la fois le 
capitaine des gardes , le secrétaire intime et l’aide- 
de-camp du trop fameux Ali-Tébélen. C’est pour- 
quoi il se trouva plus d’une fois en face des armées 
du sultan , contre lequel Ali était sans cesse en ré- 
bellion. Mais Odyssée ne montra point dans ces 
occasions ce qu’il devait être plus tard; son génie 
semblait attendre, pour se révéler, qu’il eût à défen- 
dre une cause plus légitime et plus pure. Qu’était-ce 
en effet qu’Ali , sinon un tyran féroce , un criminel 
cynique, un esclave révolté ? 

Peu de temps avant la chute définitive d’Ali , 
Odyssée , du consentement de son maître , se retira 
du château de Janina avec ses bandes d’Armatoles; 
celles-ci se dispersèrent et le laissèrent partir pour 
l’ile d’Ithaque, où il fit un assez long séjour. N’est-il 
pas curieux de voir le moderne Ulysse se retirer dans 
le royaume de son antique homonyme, comme pour 
y demander de précieux enseignements et y rece- 
voir de mystérieuses leçons des mânes mêmes du 
sage Ulysse, chanté par Homère? Odyssée ne sortit 
de sa retraite que pour répondre à l’appel de sa pa- 
trie , quand elle proclama le règne de la Croix et 
l’indépendance des Héllènes. Sa première appari- 
tion et sa première campagne eurent lieu non loin 
des Tliermopyles, sur les bords du Sperchius où 
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il avait rallié ses fidèles Armatoles et où il se 
trouva en face d’Omer Brionès , pacha brave et 
intelligent. Odyssée , tantôt vainqueur , tantôt 
vaincu dans les premières rencontres, força ce- 
pendant Omer-Pacha à la retraite. Il se retira lui- 
même en Livadie , où il rencontra de nouveau son 
ennemi dans la plaine de Chéronée. Il engagea avec 
les quelques centaines de soldats qui le suivaient une 
lutte trop disproportionnée , surtout en rase cam- 
pagne ; il fut battu ; mais le lendemain , ayant reçu 
quelques renforts et ses soldats demandant à grands 
cris à réparer leur défaite et à venger la mort de leurs 
frères , il livra aux Turcs un nouveau combat où il 
fut plus heureux. Rien ne résista à son impétuo- 
sité et à son audace. Orner prit la fuite, laissant la 
meilleure partie de ses troupes sur le champ de ba- 
taille. Odyssée s’engagea ensuite dans le Parnasse 
et s’empara d’Arachova , ancien fief de la famille 
française de Néville , forteresse que les conquérants 
se disputèrent de tout temps avec acharnement, 
parce qu’elle commande les défilés du Parnasse et 
l’entrée de la fertile Livadie. De ce jour, la renom- 
mée d’Odyssée s’accrut rapidement. Quelques mois 
plus tard , l’antre de Trophonius où une image de 
la Vierge prophétisait à la place de l’oracle païen, 
l’antre de Trophonius, dis-je, appelait Odyssée la 
terreur des Turcs et prédisait le succès constant de 
ses armes. 

Odysséé tenait de son père cette beauté mâle et 
fière qui semble l’apanage héréditaire des familles 
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d’antique race et de noble sang. Sa taille élevée, 
son regard énergique et profond commandaient le 
respect et l’obéissance ; il était brave dans les coni 
bats et, dans les conseils des Hellènes, il était aussi 
éloquent, aussi prudent, aussi persuasif qu’Ulysse 
sous les murs de Troie. Il aimait le luxe et la pa- 
rure, goût presque toujours inhérent aux grands 
coeurs. Ses armes étaient riches et brillantes; ses 
vêtements, couverts d’or. Il se plaisait à se montrer 
ainsi dans un combat , beau et paré comme pour un 
jour de fête , afin de se faire distinguer des autres et 
d’attirer à lui les traits des assaillants , afin que tous 
les yeux, tournés vers lui, admirassent les coups 
de géant qu’il portait aux ennemis, afin aussi de 
s’obliger lui-même à une plus grande valeur et à de 
plus grandes actions. Odyssée avait un compagnon 
inséparable , un ami dévoué , Panorias , autre héros, 
berger fier et sauvage des monts Agrapha , dont 
l’àme stoïque envisageait la gloire et les richesses 
comme une vaine fumée. Panorias n’avait point 
quitté la tunique des pâtres pour le costume des 
guerriers ; il considérait ses belles actions comme 
suffisant «à l’annoblir aux yeux des autres chefs. Une 
profonde intimité existait entre Panorias et Odys- 
sée ; les contrastes de leurs deux natures semblaient 
avoir fait naître la grande sympathie qui les unissait. 
Paraissant tous deux partout et toujours ensemble, 
Odyssée semblait une fleur éclatante, et Panorias, 
le tronc vigoureux destiné à la soutenir. Que de 
fois , après un rude combat ou une assemblée dans 
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laquelle Odyssée avait déployé son éloquence accou- 
tumée, les deux amis se sont-ils jetés dans les bras 
l’un de l’autre ! Alors Odyssée rougissait d’orgueil 
comme un enfant, et il répandait des larmes de 
joie en pressant contre son cœur le noble Panorias 
dont la bure grossière ne faisait point injure aux 
riches vêtements de son bien -aimé compagnon 
d’armes. 

Odyssée peut être appelé à juste titre le Léonidas 
des modernes Thermopyles. L’étroit sentier de ce 
défilé fameux fut toujours fatal aux envahisseurs 
de la Grèce, depuis les Perses jusqu’aux soldats de 
Mahomet. Odyssée le défendit trois fois contre ces 
derniers. C’était là son poste de prédilection, parce 
qu’il savait bien que le salut de la Grèce était atta- 
ché à sa conservation. 

Un jour, les séraskiers Hadji-Békir-Pacha et 
Seïm-Ali sortirent de Larisse avec dix-huit mille 
hommes , dans le dessein de s’emparer des Ther- 
mopyles et de fondre de là sur la Béotie et la Morée. 
Ils lancèrent devant eux deux cents cavaliers mon- 
tés sur de fougueux chevaux de Thessalie, afin 
d’effrayer d’avance les populations et de reconnaître 
les défilés. Ces cavaliers franchissaient les dis- 
tances, prompts comme la foudre, poussant des 
cris sauvages, incendiant les chapelles et foulant 
aux pieds les moissons; les timides paysans les re- 
gardaient passer avec effroi et croyaient voir en eux 
les mânes courroucés des soldats de Mardonius 
sortis du tombeau pour livrer aux vivants de nou- 
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veaux combats et réparer leur antique défaite. De 
ces deux cents terribles cavaliers , pas un seul ne 
rejoignit le corps d’armée ; ils furent tués en détail 
par les Armatoles , et ils disparurent comme si le 
sol les eût dévorés. Cependant les séraskiers avan- 
çaient toujours et vinrent camper à quelques pas 
desThermopyles, s’imaginant que les Grecs fuiraient 
épouvantés à la seule vue de leurs drapeaux, au 
seul bruit de leurs canons. Au premier coup d’œil, 
cette présomption ne paraissait pas dénuée de tout 
fondement ; car deux mille neuf cents Grecs tout 
au plus attendaient les dix-buit mille Turcs. Mais 
cette petite troupe était commandée par Odyssée 
et ses lieutenants Dyovounitis et Hervé Gouras. 

La veille du combat , les pachas distribuèrent à 
leurs troupes le pilaf rouge, mets préparé avec du riz 
et une matière couleur de sang; ce repas religieux 
s’accomplit solennellement et enflamme vivement 
l’imagination des Turcs; car il est dit dans le Ko- 
ran : « Je te donnerai à dévorer la chair de tes en- 
nemis et à boire leur sang. » Les faquirs com- 
mencèrent ensuite leurs interminables prières et 
un sacrifice de cinquante béliers fut offert à Azraël, 
génie des tombeaux qui protège pendant le combat 
ceux qui l’ont invoqué et désigne à la mort ceux 
qu’elle doit frapper. Ainsi préparés, les Turcs s’avan- 
cèrent le lendemain , précédés d’une nuée de der- 
viches à la mine macérée , au grand bonnet de 
laine, à la longue barbe, à la grande robe brune, et 
montés sur des ânes. Lis s’efforçaient de jeter en 
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tout sens des poignées de sable qui devaient anéantir 
les chrétiens, en vertu d’une promesse faite par le 
Prophète à la suite d’un miracle opéré par lui en 
pareille circonstance. Cependant les derviches tom- 
baient sous le feu des Grecs embusqués derrière 
les rochers , et mouraient en s’étonnant de ce que 
le Prophète ne tenait point sa parole. L’armée , 
consternée de la perte de ses derviches, s’avançait 
par un étroit défilé où aucun mouvement ne lui 
était possible et d’où elle ne pouvait tirer sur les 
ennemis, cachés derrière les retranchements que 
leur avait préparés la nature. Ses rangs étaient déci- 
més par une grêle de balles invisibles, et le soir vint 
sans que les Turcs aient pu répondre au feu des 
Grecs. Le lendemain , Odyssée voulut en finir et se 
précipita sur l’ennemi; les Grecs descendaient des 
montagnes comme une avalanche, poussant devant 
eux des quartiers de roche et d’énormes troncs 
il’arbres. La cavalerie et l’artillerie turques tom- 
bèrent dans les précipices ; deux pachas et un grand 
nombre de chefs restèrent sur la place. Avant le 
soir, les Osmanlis avaient lâché pied et se sauvaient 
en courant vers les plaines de Pharsale où ils ne 
furent pas poursuivis. Odyssée resta maître de neuf 
pièces de canon , de quarante drapeaux et d’une 
énorme quantité de bagages et de chevaux. 

L’année suivante, une nouvelle invasion se pré- 
parait sous les ordres de Drama-Ali dont l’armée se 
montait à trois mille hommes. Odyssée l’attendait 
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encore près des Thermopyles, au village de Sainte- 
Maure , sur les bords de la mer. 

Avec trois cents hommes, il l’arrêta d’abord pen- 
dant une journée entière et lui fit essuyer une perte 
considérable. Le lendemain, Odyssée reçut un ren- 
fort de mille hommes, conduits par le valeureux 
Nicétas. C’étaitplus qu’il n’en fallait pour se défaire 
des trois mille Osmanlis. Après avoir laissé ces der- 
niers tirer le canon en l’air pendant une bonne partie 
du jour, les Grecs, pour en finir, jetèrent leurs 
fusils et tombèrent, le sabre en main, sur l’ennemi 
qu’ils poursuivirent ainsi pendant plusieurs lieues. 
Les Turcs avaientperdu plus de deux centshommes; 
les Grecs, à peine trente. 

Les succès et la réputation croissante d’Odyssée 
excitèrent l’envie de ses égaux; une fatale circons- 
tance acheva de la compromettre. I). Ypsilanti, qui 
se trouvait à l’armée de Livadie commandée par 
Odyssée, soit mollesse, soit jalousie , négligea de 
secourir ce dernier dans un combat où il avait 
couru les plus grands dangers et où il perdit beau- 
coup de monde. Odyssée lui adressa avec raison 
les plus amers reproches. Ypsilanti irrité quitta 
l’armée et se retira à Corinthe, accusant Odyssée 
de turbulence et d’insoumission. Les ennemis de ce 
vaillant capitaine profitèrent avec joie d’une occa- 
sion qui s’offrait d’elle-même pour assurer sa chute. 
Odyssée fut aussitôt mis en accusation et mandé à 
Corinthe pour se justifier; ses deux ennemis per- 
sonnels, Palascas et Alexis Noutza, furent appelés 
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à le remplacer dans son commandement. Le noble 
cœur d’Odyssée bondit de colère et de douleur; il 
jura de ne point se rendre à Corinthe, rougissant 
de paraître en coupable devant les juges d’une na- 
tion à laquelle il avait rendu d’aussi éclatants ser- 
vices. Du reste. Odyssée avait peu de foi en la jus- 
tice des hommes, car il avait passé sa jeunesse 
auprès d’ Ali Pacha et avait été témoin de ses atroces 
iniquités. A Corinthe comme àJanina,il voyait 
dans une accusation un acte de condamnation; 
dans les juges, les bourreaux. Peut-être ne se trom- 
pait-il pas cette fois-ci. Il remit à son état-major le 
commandement de l’armée , et se retira avec cin- 
quante pallikares intrépides dans les inaccessibles 
régions du Parnasse. L’armée pleura son départ. 
Sur ces entrefaites , Palascas et Alexis Noutza , se 
rendant à leur nouveau poste, furent tués près de 
Delphes à l’entrée du défilé où périt Laïus, et qui , 
depuis ce temps, était resté fameux pour les nom- 
breux assassinats qui s’y commettaient. On ne man- 
qua pas d’attribuer ce meurtre au fils d’Andrikos. 
Cependant Odyssée, du haut de sa sauvage retraite, 
contemplait son ingrate patrie et surveillait les mou 
vements des Turcs. Ainsi, un aigle qui se repose 
après de longues courses à travers le ciel, tout en 
ployant ses larges ailes, couve du regard la proie 
qu’il va saisir; ainsi, Odyssée attendait avec impa- 
tience le moment où l’ennemi paraîtrait et lui four- 
nirait de nouveau l’occasion de combattre pour son 
pays. 
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Celle occasion ne se fit pas attendre ; car, ayant 
appris par ses espions que les Turcs préparaient 
une formidable invasion, il en avertit le sénat des 
Hellènes qui, le danger pressant, reconnut l’utilité 
d’un pareil serviteur et lui rendit son comman- 
dement. Trente mille hommes sous les ordres de 
Drama-Ali devaient fondre sur le Péloponèse en 
passant par les Thermopyles, et le généralissime 
ottoman Kourchid-Pacha devait suivre de près 
avec quarante mille soldats. Odyssée fit entendre 
au sénat qu’il fallait laisser Drama-Ali suivre sa 
route jusque dans l’Argolide, après avoir préala- 
blement dévasté le pays afin de n’y rien laisser qui 
put servir à ravitailler l’armée ennemie. Ce sacrifice 
n’en était pas un pour les Grecs, car les moissons 
venaient d’être levées et transportées dans les mon- 
tagnes ou dans les villes en leur pouvoir. L’armée 
turque, ainsi privée de subsistances, était facile à 
anéantir en détail. Odyssée se chargeait d’arrêter 
aux Thermopyles les quarante mille hommes de 
Kourchid. Ce plan réussit complètement. Au mo- 
ment où Kourchid allait s’ébranler pour rejoindre 
Drama-Ali, il apprit l’entière défaite de ce dernier 
dans la plaine d’Argos. Les troupes du pacha, ef- 
frayées de ce désastre, désertèrent en masse et le 
laissèrent seul avec sa maison militaire , dans l’im- 
possibilité de rien entreprendre. 

Odyssée parut ensuite à Athènes. Plus tard, après 
une victoire signalée qu’il remporta en Béotie, ses 
soldats, gorgés de butin , regagnèrent leurs villages 
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pour y mettre leurs trésors en sûreté. Odyssée se 
retira de nouveau dans le Parnasse avec quelques 
Armatoles qui lui étaient restés fidèles, et il ne cessa 
de harceler les Turcs. Son dernier fait d’armes fut 
la prise de l’île d’Eubée, dernier asile des Turcs 
après tant de guerres. Il assura ainsi la tranquillité 
de la Béotie et de l’Attique. Nous regrettons de ne 
pouvoir raconter, faute de les connaître, les der- 
nières circonstances de la vie du héros qui contri- 
bua si puissamment à l’indépendance de sa patrie. 
Si la Grèce est reconnaissante, elle lui élèvera un 
monument, à côté du tertre de Léonidas, aux 
Thermopyles qu’il sauva trois fois et où il anéantit 
trois grandes armées. 
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PHOCIDE. 

UIÉHONÉE , AKAKUOVA, DELPHES, LES TIIERMOPVLES. 


1 . 


Chéronéc. 


J’ctais recommandé au capitaine commandant 
les troupes de Livadie; grâce à lui, le temps que 
j’avais à y passer ne me parut pas long. Il avait servi 
son pays pendant les dernières guerres de l’indé- 
pendance, il aimait à raconter ses aventures, et j’en 
écoutais le récit avec plaisir, tantôt dans sa maison 
où sa jeune femme m’offrait le plus gracieusement 
du monde la longue pipe , le café et les confitures , 
tantôt dans la boutique du barbier qui était le ren- 
dcz-vousdesquelqucs officiers de lagarnison. Comme 
j’interrogeais le commandant avec intérêt, que je 
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lui faisais fumer un bon tabac d’Athènes, comme 
j’acceptais et que je lui offrais en retour autant de 
tasses de café qu’il voulait en prendre, je gagnai 
bientôt son estime. Aussi, quand je parlai de quitter 
Livadie , ne voulut-il point me laisser partir sans 
m’offrir une escorte pour me protéger dans les dé- 
filés scabreux et mal fréquentés du Parnasse. N’ayant 
point eu à craindre les voleurs jusqu’alors, je re- 
fusai; il insista beaucoup et je dus, pour ne pas 
l’offenser, accepter au moins un soldat qui eut pour 
mission de faire parvenir mes bagages à bon port 
jusqu’à Castri. Je pris moi-même, seul avec mon 
guide, une route plus longue. 

A quelque distance de Livadie , l’escorte de mes 
bagages, le brave Taclicos rencontra sa famille qui , 
de son côté, se rendait par hasard dans cette ville 
pour le visiter. Mon cuisinier, qui était, en l’absence 
du guide, chef et intendant de la petite caravane 
portant nos lits et nos vivres , donna au soldat la 
permission de revenir sur ses pas avec ses parents. 
Fort heureusement, sa présence aurait été inutile, car 
je retrouvai le soir tout mon monde sain et sauf à 
Arakhova. 

Chéronée se trouve à deux petites heures de Li- 
vadie. Là , une grande plaine ovale s’étend au pied 
du Parnasse qui se déploie en entier de sa base à sa 
cime. Cette montagne est une des plus belles et des 
plus majestueuses de la Grèce ; elle possède au plus 
haut degré ce qui fait le charme de la nature en 
Grèce , nature presque partout dépourvue de végé- 
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tation , niais admirable par la pureté , la netteté, la 
grandeur et l’architecturale beauté des lignes de 
ses paysages et la variété des couleurs qu’y impri- 
ment uneéclatante lumière, un soleil qui ne se voile 
jamais. Il y a dans les contours du Parnasse, dans 
ses arêtes extérieures, dans les abîmes qui le sillon- 
nent et dans les rugosités qui le déchirent , une har- 
monie si grande qu’elle dissimule l’immensité de 
l’ensemble. Ainsi, le Parthénon, si large et si im- 
mense, cache une partie de sa grandeur sous l’en- 
tente et l’harmonie de ses détails. 

Les neiges éblouissantes du Parnasse jettent un 
reflet d’argent dans la longue plaine de Chéronée. 
De temps à autre , une bouffée d’air frais et odori- 
férant descend de la montagne , comme le souffle 
bienfaiteur d’un dieu qui respire. Alors les trou- 
peaux , accroupis et accablés de chaleur , tendent 
vers elle leurs naseaux altérés et savourent cet air 
pur en mugissant d’aise ; puis ils se couchent de 
nouveau et, leur grand œil toujours tourné vers le 
mont, ils semblent l’adorer. Jamais montagne ne 
me causa une plus immense et plus large impres- 
sion; tant de poétiques et religieux souvenirs s’ajou- 
tent en effet à sa magnificence! En la voyant, on est 
saisi d’une émotion grave, profonde, solennelle, et 
l’on adore en silence le Dieu qui tailla ses pics me- 
naçants, qui creusa ses précipices, qui jeta un man- 
teau de neige entre leurs intervalles et qui, arrêtant 
à la moitié de sa hauteur les frimas et les abîmes, 
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entrouvrit plus bas de fraîches vallées et sema des 
bosquets verts et frémissants. 

Une énorme tète de lion en marbre gît à gauche 
de la route qui mène au village de Chéronée. La 
gueule béante de l’animal semble menacer le ciel ; 
ses yeux sortent de la tète ; son épaisse crinière se 
hérisse autour de son large front. C’est là ce qui reste 
du lion qui surmontait lePolyandrum élevé par Phi- 
lippe de Macédoine , après la bataille de Chéronée , 
sur les glorieux cadavres des trois cents guerriers 
du bataillon sacré des Thébains. Au commencement 
de ce siècle, ce précieux monument existait encore 
presque entier. Malheureusement, de barbares mon- 
tagnards formant la troupe d’Odyssée, après un 
combat où ils défirent les Turcs, firent sauter le lion 
avec des pétards, s’imaginant qu’il était creux et 
qu’il contenait d’immenses trésors. Il est à re- 
gretter qu’aucun abri ne protège contre les intempé- 
ries des saisons les derniers vestiges de cet antique 
monument. Chaque année ronge davantage les éner- 
giques contours de cette superbe tête ; les mousses 
l’envahissent et bientôt ce ne sera plus qu’un bloc 
informe et méconnaissable, devant lequel le voya- 
geur ne pensera plus à s’arrêter. 

Trois ou quatre masures, où nous trouvâmes à 
peine une poule à acheter, forment la Chéronée 
actuelle , au pied d’un rocher dont la pierre a été 
taillée par les Cyclopes et que couronnent quelques 
pans de muraille de l’ancienne Acropole. C’est sur 
ce rocher, nommé Pétrachus, que Rhéa trompa Sa- 
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tumc en lui donnant à avaler une pierre au lieu de 
Jupiter ; le maître des dieux fut ainsi dérobé au 
triste sort que lui préparait son père dont l’habi- 
tude était, comme on sait, de dévorer ses enfants. 
On est tenté de passer sans s’arrêter devant les 
chaumières de Chéronée ; grâce à la nécessité où se 
trouvait mon guide d’y acheter quelques provisions 
de bouche, nous y limes une courte halte, et je 
n’eus pas à le regretter. Une petite église byzantine 
attira mon attention par son air triste et pauvre ; 
elle était grossièrement construite, et son dôme 
rabougri s’élevait à peine au-dessus des chaumes 
environnants. Je franchis une petite muraille de 
pierres non cimentées, qui formait un enclos exigu 
à l’entrée de la chapelle. Quelques débris de mar- 
bre antique , des fragments de colonnes et de cha- 
piteaux y gisaient recouverts d’herbes sauvages et 
mêlés à quelques amas de pierres ou de tuiles sur- 
montés de toutes petites croix de bois. C’était là le 
cimetière; car, dans les villages grecs, le cimetière 
se trouve toujours devant ou derrière les églises : 
les morts dorment ainsi sous l’œil de Dieu et sous 
l’heureuse influence des prières qui se disent auprès 
d’eux. Une porte vermoulue fermait l’église; jel’ou- 
vris facilement, et je pénétrai dans l’intérieur en 
descendant cinq ou six marches. Une surprise m’y 
attendait. Cette église, si basse et si chétive vue du 
dehors, était en réalité haute et élancée, en raison 
de son enfoncement dans le sol. Une rare et mysté- 
rieuse lumière y pénétrait; l’odeur sacrée de l’en- 
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cens imprégnait les murailles; une lampe brûlait 
dans un angle obscur. Aux larges dalles de marbre 
blanc qui formaient le parvis, aux quatre grandes 
colonnes qui supportaient le dôme et qui étaient 
d’un marbre jaune veiné de rose , de vert et de 
bleu , à leurs chapiteaux corinthiens , au large fau- 
teuil sculpté et de marbre encore adossé contre 
l’une de ces colonnes, je reconnus un temple des 
idoles ; mais aux pieuses fresques peintes sur la 
barrière qui me cachait l’autel , aux grands saints 
méditatifs peints sur les murailles, à la douce 
image de la Madone entourée dans sa niche de 
cierges et de lampes, je reconnus le temple du vrai 
Dieu. Son sanctuaire avait pris la place du sanc- 
tuaire païen, et s’était enrichi des dépouilles de l’an- 
cien culte. Ce temple était peut-être celui de la di- 
vinité qu’avaient adoptée lesChéronéens,etqui était 
le sceptre de Jupiter. La généalogie de ce sceptre le 
rendait digne des honneurs qu’on lui décernait. 
Vulcain l’avait fabriqué pour Jupiter, qui le donna 
à Pélops ; celui-ci le laissa à Atrée , qui le transmit 
à Agamemnon dont la fille Electre l’apporta, dit- 
on, en Phocide. 

A une petite demi-heure de Chéronée se trouve 
le village de Saint-Biaise ( C/ A yios BXifpjs), qui est 
tout ce qu’on peut s’imaginer de plus misérable et 
de plus indigent. Il se compose de quelques familles 
albanaises , transplantées là par je ne sais quel ca- 
price du sort. Faute de mieux, nous installâmes 
notre déjeûner sur la place publique ; un vieux tronc 
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d’arbre nous servit de table. Tandis que nous man- 
gions, de hauts lévriers fauves et décharnés guet- 
taient nos restes avec impatience et se disputaient 
hargneusement ce régal inusité. Deux grandes filles, 
noires , maigres , à l’œil hagard , se coiffaient entre 
elles sur la porte de leur chaumière, sans que notre 
présence parût les gêner; elles arrangeaient leur 
coiffure et en disposaient les sauvages ornements 
d’après la forme de leur silhouette que les rayons du 
soleil détachaient vivement sur la muraille. Leur 
toilette leur prit du temps, car, lorsque nous par- 
tîmes, elles étaient encore occupées à tresser dans 
leurs cheveux de longs cordons de soie ornés d’ai- 
guillettes de cuivre. 


11 . 


Nymphovrysis. 


En quittant la plaine de Chéronée, on s’engage 
surles bords sablonneux d’un petit ruisseau qui vous 
conduit, à travers plusieurs vallons étroits, entre des 
montagnes assez élevées, et qui vous charme par la 
fraîcheur de son onde et par l’ombre, si rare et si dé- 
sirée en Grèce, des arbustes amassés sur le penchant 
des coteaux. Le paysageest gracieuxetmélancolique; 
le grand silence de la nature, l’harmonie et la tran- 
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quillité des contours reposent le corps et inspirent 
à l’âme un doux recueillement. Une brume diaphane 
et bleue s’élevant des vallées tempère la lumière du 
jour et répand sur toutes les formes des montagnes 
un voile mystérieux qui les agrandit, les éloigne 
et les fond les unes dans les autres. Au sortir de ce 
vert dédale , on rencontre les premières aspérités 
du Parnasse. Nous passâmes au pied d’un rocher 
qui termine une route pittoresque côtoyantun abîme 
et du sommet duquel s’échappaient deux petites cas- 
cades. Ce rocher porte le nom de Nymphovrysis 
(, source des fiancés). Voici la vieille et poétique lé- 
gende qu’on raconte sur le motif qui donna lieu à 
cette dénomination : 

Deux jeunes gens d’Arakhova, Kostas et Alexis, 
étaient éperdument amoureux d’une jeune fille 
nommée Despo et se disputaient sa main. Le choix 
était difficile; car ils étaient tous deux aussi jeunes, 
aussi beaux , aussi braves l’un que l’autre. Cepen- 
dant Despo éprouvait un secret et invincible pen- 
chant pour le premier. Elle n’osait le déclarer, à 
cause des menaces d’Alexis qui avait dit plus d’une 
fois que, si Kostas l’emportait sur lui, il les tuerait 
tous deux avant le jour de leur mariage; et ce 
n’était point une forfanterie dans la bouche d’un 
homme tel qu’ Alexis. Despo le savait bien; aussi 
cherchait-elle, pour terminer le différend, un moyen 
qui ne lui permît point de tenir sa funeste pro- 
messe. Elle ne trouva rien de mieux que de faire 
de sa main le prix de quelque grande difficulté 
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vaincue, ou de quelque entreprise audacieuse heu- 
reusement accomplie. Elle communiqua sa résolu- 
tion aux deux rivaux. Ceux-ci , confiants chacun 
dans ses propres forces, y consentirent, se tendirent 
la main et jurèrent que, en dehors de la tâche qu’ils 
auraient à accomplir, ils ne feraient rien l’un con- 
tre l’autre, et qu’enfinle vaincu céderait sans résis- 
tance le prix qu’il n’aurait pu obtenir. Dcspo agissait 
ainsi avec une bien grande et une bien aveugle 
imprudence; elle exposait son propre avenir et la 
vie de celui qu’elle aimait, au hasard, à une circons- 
tance fortuite et funeste. Qui lui répondait, en effet, 
que son amant serait toujours le plus fort et que le 
sort ne se lasserait point de lui être favorable ? Mais 
elle n’éprouvait point cette crainte ; il y avait dans 
son amour une si orgueilleuse présomption et une 
foi si puissaute, quelle ne doutait pas un instant que 
l’objet de cet amour ne remportât sur son rival 
toute espèce de victoire , puisqu’il avait déjà rem- 
porté la plus difficile et la plus importante, celle de 
son cœur. 

Que de téméraires actions, que d’audacieux com- 
bats eurent lieu entre les deux jeunes gens, sans 
qu’aucun avantage marqué restât à l’un ou à l’autre ! 
Les indifférents voyaient avec douleur cette lutte 
incessante, car elle mettait chaque jour en péril la 
vie des deux pallikares les plus braves et les plus 
beaux du village. Les remontrances étaient inutiles. 
Que faire en effet contre l’orgueil compromis et la 
passion brûlante de deux amoureux ? que faire sur- 
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tout contre l’opiniâtre fantaisie d’une jeune fille ? 
Enfin, un dernier caprice de celle-ci décida de leur 
sort à tous trois. 

Un jour que Despo revenait de Livadie, en pas- 
sant au pied du rocher dont nous avons parlé , elle 
aperçut une touffe de térébinthe s’échappant d’une 
fissure à quelques toises au-dessous du sommet. Ses 
prétendants l’accompagnaient; car, dans les inter- 
valles de leur joûte chevaleresque , ils ne la quit- 
taient ni l’un ni l’autre, afin de maintenir l’égalité 
des chances et de ne point laisser à celui qui res- 
terait présent le loisir de nuire à l’absent. Un regard 
suffit à Despo pour reconnaître que l’un ou l’autre 
succomberait dans la suprême tentative qu’elle mé- 
ditait de leur imposer. Le rocher était à pic ; le pré- 
cipice, béant; la touffe de térébinthe, isolée et 
accrochée comme par hasard à la muraille lisse du 
rocher. « Vous voyez , dit-elle aux jeunes gens , 
cette touffe de térébinthe, là -haut? Vous avez 
compris , n’est-ce pas ? » Et la folle jeune fille con- 
tinua tranquillement sa route , tandis que les deux 
rivaux s’élançaient vers l’objet indiqué. Us avan- 
çaient chacun par un chemin different, sans crainte 
et sans hésitation; car ils étaient agiles comme des 
écureuils et la profondeur du précipice n’exerçait 
aucune influence sur leur tête doublement inacces- 
sible au vertige, à cause de l’habitude qu’ils avaient 
de mesurer les abîmes et à cause de la passion qui 
les exaltait. Alexis et Kostas se trouvèrent en même 
temps au sommet du rocher, et aperçurent la touffe 
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(le térébinthe bien loin au-dessous d'eux. Ils se re- 
gardèrent un instant en silence et avec effroi ; ils 
hésitaient et semblaient se consulter entre eux; 
rien ne paraissait devoir rendre leur tentative pos- 
sible. Koslas se décida le premier ; car, se sachant 
aimé, il se sentait plus fort. Son œil avait distingué 
sur la surface polie du rocher une étroite aspérité à 
quelques pieds de la touffe de térébinthe. Il se signa 
donc, se laissa glisser sur la pente rapide, et par- 
vint, les mains ensanglantées, à l’endroit prévu. Il 
se crut cette fois vainqueur et, troublé par l’émotion 
du danger et la joie du succès , il se pencha vers le 
térébinthe. Ilélas! il était trop éloigné! En cher- 
chant à s’allonger, Kostas perdit l’équilibre et roula 
au fond du précipice. A cette vue, Alexis poussa un 
cri d’effroi et la jalousie ne put étouffer dans son 
âme une horrible douleur; cependant il ne recula 
point devant la promesse qu’il avait faite de subir 
les mêmes épreuves que le malheureux Kostas et de 
s’exposer aux mêmes dangers. Tout en croyant sa 
perte assurée, il chercha néanmoins quelque moyen 
de réussir. Ayant donc avisé à quelques pas de lui un 
maigre olivier , il en coupa la plus forte branche et 
tailla en forme de crochet l’une de ses extrémités. 
Muni de cet instrument, il s’élança sur le terrible 
chemin qu’avait suivi Kostas, car il n’y en avait pas 
d’autre ; étant arrivé au même endroit , à l’aide de 
son long crochet, il parvint à déraciner et à amener 
à lui la touffe de térébinthe. La joie accrut ses for- 
ces ; il remonta plus difficilement qu’il n’était des- 
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cendu, et prit en courant le chemin d’Arakhova. 
Despo était rentrée chez elle depuis longtemps ; 
assise à sa fenêtre , elle regardait la route. Aucun 
sinistre pressentiment ne l’avertissait du triste sort 
de son amant; elle l’aimait , donc il était le plus fort 
et le plus adroit; son amour lui devait être une invin- 
cible égide. Elle rêvait au jour de son mariage et 
aux fêtes à célébrer; d’avance, elle souriait à son 
bien-aimé. Mais quel coup mortel la frappa au 
cœur, lorsqu’elle vit apparaître triomphant celui 
quelle n’attendait pas! Son regard se voila; une 
pâleur sépulcrale s’étendit sur son front. Cependant 
elle se leva et alla attendre Alexis à la porte de sa 
maison : « N’entrez pas, lui dit-elle avant qu’il eut 
<i parlé; il n’est plus, je suis à vous. Le térébinthe 
« que vous avez cueilli sera mon bouquet de noces. 
« A huit jours ! » 

Que se passa-t-il ensuite dans l'aine de Despo et 
quel dénouement se préparait ? Le jour des noces 
étant arrivé , les jeunes filles se rendirent au logis 
de la mariée afin de présider à sa toilette ; les jeunes 
gens en firent autant pour Alexis. A l’heure du ban- 
quet, celui-ci se dirigea vers la demeurede sa fiancée, 
conduit, selon la coutume traditionnelle des Grecs, 
par le chœur bruyant et joyeux des jeunes hommes. 
Despo l’attendait, entourée de ses compagnes. L’an- 
tique péplum de lin la couvrait des pieds à la tète , 
et le bouquet de térébinthe apparaissait sur sa poi- 
trine à travers le fin tissu du long voile. Les jeunes 
gens cherchaient à deviner l’expression du visage 
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caché de l’épousée ; ils savaient tous son histoire. 
Qu’allait-elle dire? son regard pleurait-il ou brillait- 
il d’espoir? Son cœur était-il consolé, ou projetait-il 
une vengeance?... Quand les hommes eurent achevé 
les chansons d’usage, le moment vint de dévoiler la 
nouvelle mariée, afin qu’elle se montrât dans sa 
pudique splendeur de vierge et qu’elle répondît les 
couplets accoutumés. La jeune fille désignée pour 
cet office s’avança donc vers Despo , et écarta le 
voile qui la couvrait tout entière. Chose étrange ! 
les yeux de l’épousée étaient fermés; sa bouche, en- 
tr’ouverte; son front, pâle; ses mains , glacées. La 
touffe de térébinthe détachée de son sein gisait à ses 
pieds... Despo n’était plus. Ne pouvant ni faillir à la 
foi jurée, ni accomplir le sacrifice, elle était morte 
et son âme avait rejoint celle de son bien-aimé. Les 
habitants du pays prétendent que, à partir de ce jour, 
deux sources jumelles jaillirent du rocher à la place 
du térébinthe. Ils firent des âmes des deux amants 
les génies de ce beu, qu’ils appelèrent Nymphovry- 
sis , source des fiancés. 


111 . 


Arakhova. 


Pour arriver à Arakhova, il faut monter pendant 
trois grandes heures par un chemin escarpé sur le 
flanc du Parnasse. Déjà , l’on aperçoit le village se 
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dressant tout autour d’une pointe de rocher dont 
la dernière arête , aiguë comme une flèche , surgit 
du groupe même des habitations qu’elle domine de 
quelques toises. On se croit arrivé ; car déjà l’on 
entend distinctement le cri des enfants qui prennent 
sur les places leurs joyeux ébats. Mais non; il faut 
encore marcher pendant une grande heure, descen- 
dre à pic, perdre plusieurs fois de vue lesmaisonsdu 
village au fond de quelque ravin et remonter encore 
suruneroche plus haute, jusqu’à ce que l’on atteigne 
le dernier étage de ces pittoresques assises et que 
l’on entre à Arakhova par des rues grimpantes , tor- 
tueuses , creusées dans le roc même que pas un 
pouce de terre ne recouvre. 

Arakhova est renommée en Grèce pour l’excel- 
lent vin que produisent ses coteaux rocailleux. Je 
dois dire que je ne trouvai pas le vin meilleur là 
qu’ailleurs ; car on le fait comme dans tout le reste 
de la Grèce , en le laissant fermenter avec de la résine 
et des pommes de pin, ce qui lui donne à peu près 
le goût d’une décoction sucrée de térébenthine. Que 
ce ne soit point une raison de renoncer à l’ascen- 
sion d’ Arakhova ; car il n’y a pas deux Arakhova 
en Grèce. Arakhova jouit aussi d’une renommée 
moins inoftènsive et plus méritée que celle de son 
vin. C’est, ou plutût c’était avant les énergiques me- 
sures prises par le Gouvernement grec, une pépinière 
de Clephtes, le refuge de tous les brigands qui in- 
festent les défilés du Parnasse , ceux des Thermo- 
pyles et les frontières de la Turquie. Que ce ne soit 


Digitized by Google 



PHOC1DE. 


329 

point non plus un motif de battre en retraite; avec 
un guide fidèle, connu, ayant des amis partout, 
même dans le camp ennemi, on est en parfaite 
sûreté. 

Arakhova est bien le village le plus romantique , 
le plus pittoresque, le plus hardiment situé de toute 
la Grèce. Du piton élevé sur lequel il est construit 
comme un nid d’aigle , vous vous trouvez au ni- 
veau de toutes les montagnes de la Béotie. Du côté 
opposé , à travers l’étroit et formidable défilé que 
forment les rochers de Delphes, les cimes de la 
Corintbie, celles de l’Argolide, quelques-unes même 
de la Laconie s’échelonnent à l’horizon, et, par une 
énorme embrasure de rochers , vous apercevez sur 
le premier plan un fragment du golfe de Lépante, 
qui reflète vivement le ciel. Au-dessus de votre tète , 
sont les dernières aspérités du Parnasse et ses nei- 
ges solitaires ; à vos pieds , de noirs abîmes et de 
fauves torrents qui se croisent en tous sens, et enfin 
les mémorables roches de Delphes. Combien tout 
cela vous console des fatigues et des inconvénients 
du voyage ! 

La race d’ Arakhova est remarquable ; elle jouit 
des mêmes privilèges physiques que les lieux qu’elle 
habite. Sa vigueur et sa beauté toutes primitives 
ont été conservées intactes par un air vif et salubre, 
par la nécessité de mener une vie sobre et de pos- 
séder des membres infatigables au sein de ces 
inaccessibles montagnes , de ces rudes chemins et 
de ces sauvages solitudes. Tout y est fort et beau; 
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un n’y rencontre que des enfants gaillards et jouf- 
flus, qui entrentdans la vie à pleines voiles sans avoir 
besoin de combattre ou d’aider la nature; on n’y 
voit que de fières jeunes filles, de robustes mères, 
d’athlétiques jeunes gens et de vigoureux vieillards 
qui meurent sans passer par la période des infir- 
mités et sans que leur front ait été flétri par la ca- 
ducité ordinaire à leur âge. Aussi , est-ce dans ces 
régions du Parnasse que la Grèce a trouvé ses plus 
rudes guerriers et les plus terribles défenseurs de 
sa liberté. C’est pour cela encore que la vie de 
clephle est naturelle à ces hommes, vie de dangers , 
de combats , de privations et d’indépendance , au 
sein de laquelle ils trouvent à dépenser les forces 
que leur a prodiguées la nature. 

Mon guide me conduisit chez un brave homme 
du nom d’Alexandre Alexandrojanni , qui nous 
reçut avec la plus cordiale prévenance. L’avant- 
veille encore, il était maire d’Arakhova; le jour où 
nous arrivâmes, il n’était plus qu’un simple ci- 
toyen. En effet, une commission de justice avait 
passé par là , envoyée exprès d’Athènes pour ré- 
primer les brigandages nombreux qui ne cessaient 
de se commettre dans toute la Phocide et pour 
faire le procès à leurs auteurs. Le maire d’Arakhova, 
le plus riche habitant du pays , n’étant pas exempt 
des soupçons de l’autorité , sa maison fut , comme 
les autres, fouillée de fond en comble. Fort heu- 
reusement, on ne trouva rien qu’il ne possédât lé- 
galement et légitimement. Froissé néanmoins de 
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cet acte de suspicion de la part du Gouvernement, 
Alexandrojanni donna sa démission de maire. Nous 
le trouvâmes donc sous le coup de ce triste événe- 
ment; ce qui ne l’empêcha pas de se montrer d’au- 
tant plus affable et plus obligeant, qu’il tenait plus 
à nous prouver combien les hommes avaient été 
injustes envers lui. Dès que je fus réchauffe et re- 
posé, il me proposa de faire un tour dans le village 
en attendant l’heure du souper; j’acceptai. Après 
avoir parcouru des rues étroites , tortueuses et ra- 
pides, nous atteignîmes un petit plateau qui do- 
mine le village et n’est séparé que par un profond 
ravin des dernières sommités du Parnasse. Une 
église est bâtie là sur les cadavres de plusieurs cen- 
taines de Grecs qui, de cet étroit espace, combat- 
tirent d’innombrables Turcs pendant plusieurs jours 
et les forcèrent à se réfugier dans les hauteurs de 
la montagne où ils périrent de faim. Cette église, 
nouvellement réparée , est spacieuse et richement 
ornée; ses murailles sont couvertes de fresques 
éclatantes et fraîchement achevées; de grandes 
lampes de cuivre brûlent entre chaque colonne. 
Lorsque nous entrâmes, deux vieux pappas, enfon- 
cés dans leur haute et profonde stalle, y chantaient 
eu nasillant l’office du soir. Le ci-devant maire 
d’Arakhova connaissait peu son histoire sainte et 
n’était pas familiarisé avec les noms du Martyro- 
loge. Aussi, quand il se mil à m’expliquer le sujet 
des diverses peintures qu’il s’efforçait de me faire 
admirer, il se trouva plus d’une fois fort en peine 
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de me nommer les saints et les saintes qu’ elles re- 
présentaient. Alors, l’un des pappas interrompait 
son chant, me regardait par-dessus ses lunettes 
comme une vieille connaissance et me criait, de 
façon à couvrir la voix de l’autre qui continuait , le 
nom que ne pouvait prononcer mon cicérone. Puis, 
il reprenait gravement son chant à l’unisson de son 
acolyte. 

Tout autour de l’église, de petits monuments de 
tuile indiquaient des tombeaux et, sur les plus récem- 
ment fermés, des poignées d’encens brûlaient en- 
core et répandaient leur mélancolique et pieux 
parfum. Appuyé sur une rampe , je ne pouvais 
m’arracher au spectacle qui s’offrait à mes yeux. 
C’était le soir, et le soleil se couchait. C’est par un 
coucher de soleil qu’il faut contempler la Grèce; 
ce moment de la journée y est splendide, et je ne 
crois pas que sous aucun autre ciel le soleil éclaire 
de plus merveilleuses beautés et s’en aille de l’hori- 
zon avec plus de pompe et d'éclat. La nature , ac- 
cablée de la chaleur du jour, se réveille alors; les 
oiseaux chantent; les montagnes , les unes sombres , 
les autres noyées dans la lumière, revêtent des 
formes inattendues; une création nouvelle semble 
s’accomplir, et l’âme se ranime aussi pour partager 
cette espèce d’inspiration générale. A cet instant 
où de splendides reflets disputent l’espace aux té- 
nèbres, l’imagination peut créer des fantômes à sa 
guise; les songes remplacent la réalité; le présent 
s’endort et le passé renaît. Tandis que de grises 
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vapeurs couvraient la Béolie, que des étoiles com- 
mençaient à scintiller au-dessus d’elle et qu’une 
ombre épaisse se traînait à mes pieds dans les 
abîmes et sur les rochers de Delphes , l’horizon du 
Peloponèsc était tout en feu; ses montagnes sem- 
blaient douées de transparence, afin de laisser voir 
à travers elles un incendie immense qui les embra- 
sait elles-mêmes. Cet éclatant crépuscule pâlissait 
déjà, et le petit espace du golfe de Lépante , qui 
m’apparaissait entre deux noirs rochers, tout en- 
vironné d’ombres , reflétait encore les dernières 
lueurs du ciel : on eût dit l’œil rouge et sanglant 
d’un monstre terrassé. Mon hôte était, comme moi, 
plongé dans cette contemplation; nous ne quittâmes 
la place que lorsque la nuit fut complètement 
venue. 

Après le souper , Alexandrojanni , charmé de 
trouver un étranger qui parlait sa langue, de- 
vint de plus en plus expansif; il m’interrogea 
d’abord sur les choses qui se passaient en France. 
Il avait entendu parler des grandes conquêtes 
de Napoléon , et professait pour lui la plus fer- 
vente admiration. Il aimait aussi les Bourbons 
et déplorait leur exil; car lui , qui avait com- 
battu pour son pays, il savait par expérience de 
quel poids pesèrent dans les destinées de la Grèce, 
en faveur de son affranchissement , les secours en- 
voyés par les derniers rois de cette dynastie. De la 
politique, il en vint aux confidences de famille. Il 
me raconta qu’il était riche et qu’il avait laborieu- 
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sement gagné sa fortune, après avoir quitté les 
camps à la fin des guerres de l’indépendance. Il me 
dit qu’il avait un garçon de six à sept ans et que, à 
raison de son intelligence et de son aptitude au tra- 
vail, il comptait l’envoyer étudier en France. Il ne 
doutait pas que , me souvenant de l’hospitalité que 
j’avais reçue chez le père, je ne devinsse plus tard 
le protecteur du fils. Je me voyais déjà le parrain 
de ce petit clephte. Enfin, pour mettre un sceau 
à notre liaison , Alexandrojanni voulut absolument 
me faire hommage de sa signature qu’il écrivit sur 
un petit morceau de papier; il tint en revanche à ce 
que je lui offrisse une carte de visite qui se trou- 
vait, je ne sais comment, dans mon portefeuille. 
Evidemment, la destinée de cette carte de visite 
était de passer aux mains de mon nouvel ami. 
C’était, en effet, la seule qui me restât; car j’avais 
perdu, avant même de m’embarquer pour la Grèce, 
la provision que j’avais faite. Je la lui remis donc, 
ne sachant trop si je lui laissais ainsi un signalement 
dangereux pour moi ou une passe de sûreté pour 
la route que j’allais faire le lendemain à travers les 
défilés de Delphes. La suite me prouva que c’était 
par pure sympathie à mon égard que mon gracieux 
hôte avait exigé cette formalité. J’emportais du 
reste d’Arakhova un autre souvenir plus doux. La 
femme d’Alexandrojanni , grande et belle arakho- 
vienne de vingt-cinq ans au plus, portait une coif- 
fure élégante et originale, composée d’une écharpe 
de lin étroite, longue, blanche, brodée de .soies 
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de couleurs diverses , et entrelacée à ses che- 
veux. Je lui en fis mon compliment, et lui laissai 
voir que j’étais curieux d’apprendre comment elle 
la mettait. Aussitôt elle alla chercher une écharpe 
semblable fraîchement lavée et repassée, dont elle 
se coiffa lentement et coquettement devant moi, 
après avoir quitté l’autre qu’elle remit ensuite. Elle 
me demanda si je me rappellerais bien comment il 
fallait faire pour se coiffer ainsi ; je lui répondis que 
je ne l’oublierais point. Elle me força d’accepter 
l’écharpe qui nous avait servi d’exemple. Si jamais 
le petit Alexandrojanni venait en France, je se- 
rais bien embarrassé entre la signature du père et 
l’écharpe de la mère. 


IV. 


Delphes (Castri). 


Castri est le nom d’un misérable village perché 
sur un roc comme le nid sauvage d’un oiseau de 
proie; c’est aussi le nom que porte aujourd’hui 
l’emplacement de l’antique sanctuaire d’Apollon. 

A peu de distance d’Arakhova, en montant par 
des chemins où le Clephte seul peut s’aventurer 
sans frémir , on arrive à des excavations pratiquées 
dans le rocher et consacrées autrefois au dieu Pan 
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et à la nymphe Gorycia. Une longue inscription , 
toute détériorée , indique l’antre Gorycien dont 
l’accès était praticable aux chevaux , du temps de 
l’historien Pausanias. Ce dernier atteste n’avoir ja- 
mais vu une grotte plus spacieuse ni plus belle ; au- 
jourd’hui, les eaux et les éboulements en ont comblé 
une bonne partie. C’est à l’antre Gorycien que les 
Thyiades , prêtresses natives d’Athènes, se don- 
naient rendez-vous à une certaine époque de l’an- 
née, appelant à elles les femmes de la Phocide et les 
femmes étrangères que la dévotion amenait à Del- 
phes. S’animant ensuite, au moyen de pratiques 
mystérieuses , d’un esprit intérieur qui les rendait 
folles, elles franchissaient, fortifiées parleur exal- 
tation , les sentiers les plus impraticables et attei- 
gnaient la cime la plus élevée du Parnasse. Là, per 
dues dans les nuages, elles se livraient en l’honneur 
d’Apollon à d’étranges fureurs et à d’indescriptibles 
orgies. 

Quelques débris de sarcophages en marbre , ca- 
chés sous les vignes qui couvrent de ce côté le pen- 
chant pierreux et rapide du vallon; une chambre 
souterraine dans laquelle il est aisé de pénétrer ; 
l’empreinte des gonds et des clous énormes d’une 
porte sur le rocher, porte qui fermait , dit-on , un 
chemin secret conduisant au trépied de la sibylle ; 
quelques petites colonnes soutenant le vestibule 
extérieur d’une église indigente et placées, par la 
maladresse des habitants , le chapiteau en bas et la 
base en l’air ; un mur de soubassement que l’on re- 
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garde comme indiquant la place du temple d’Apol- 
lon dont il aurait fait partie, et sur la partie visible 
duquel on peut lire une immense inscription bien 
conservée rappelant les décrets magnifiques rendus 
en l’honneur des bienfaiteurs du temple , les noms 
de plusieurs architectes employés à le construire ou 
à l’agrandir, et l'affranchissement d’un esclave par 
sa consécration au dieu ; enfin , tout le long de l’u- 
nique sentier qui parcourt le vallon, des niches plus 
ou moins grandes taillées dans le roc et dans les- 
quelles parfois l’image d’une Madone a remplacé les 
riches offrandes des païens : c’est là tout ce qui rap- 
pelle au voyageur attristé l’existence de la superbe 
Delphes. Plus de temples, ni de statues couvertes 
d’or et luisant au soleil; plus de danses, plus de 
jeux, plus de processions solennelles, ni de peuples 
assemblés; plus d’amphyctions réglant les destinées 
de la Grèce; plus de conquérants avides d’arracher 
auCiel le secret de leur avenir; plus de philosophes 
s’inclinant devant la devise la plus sage et la plus 
vraie peut-être qu’ait enfantée le génie du paga- 
nisme, rV&'s-i oean/Iôy, Connais-toi toi-même! Tout 
a disparu, comme le lendemain d’une fête, les splen- 
dides échafaudages , la musique , les danses cl le 
peuple qui cherchait la' joie. La pâle et triste si- 
bylle semble seule habiter ces lieux sombres et dé- 
serts. En un rêve facilement enfanté par l’imagi- 
nation, on la voit passer, l’infortunée prêtresse, 
malheureuse de sa gloire et de sa science involon- 
taire, conduite par d’inflexibles pontifes qui la for- 
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cent à s’asseoir sur le trépied. fatal où le dieu l’attend 
avec ses fureurs , son délire , ses tourments et ses 
obscurs mensonges. Ce triste souvenir est le seul 
qui frappe vivement l’esprit quand on s’arrête à 
Delphes. Partout des abîmes entr’ouverts et des 
gouffres béants , des échos qui retentissent , et des 
rochers noirs comme si le feu les avait brûlés : tel 
était et tel est encore le vallon de Delphes. Si les ri- 
chesses et les magnificences destinées à voiler de 
terribles mystères ont disparu , la nature est restée 
la même. Aujourd’hui, comme autrefois, le Phocéen 
qui veut rêver, chercher de l’ombre ou cueillir des 
fleurs, doit passer sur le revers opposé du Parnasse 
pour trouver les vertes et harmonieuses forêts de 
Daulis. Quelques oliviers croissen t seuls dans le creux 
du vallon, au sortir duquel ils deviennent plus abon- 
dants et forment dans la plaine un grand bois qui 
s’étend jusqu’au golfe. La nuit, si vous vous éveillez , 
vous entendez le vent qui vient sans cesse de la mer 
et qui se brise contre les anfractuosités des rochers 
en poussant de lugubres gémissements; et cepen- 
dant à quelques pas de là , dans la baie et sur le ri- 
vage de Crissa , le même vent chante ou soupire , 
doux et mélancolique. À Delphes, il devient un 
sourd grondement , une ' plainte prolongée qui 
remplit l’àme de tristesse et vous fait craindre, 
quand vous l’écoutez, que l’antique oracle n’ait re- 
couvré la parole pour vous révéler toutes les tristes 
choses que vous réserve peut-être le destin. 


Digitized by Google 



PII0C1DE. 


339 

Un seul endroit de ces lieux permet à l’esprit de 
se reposer. Dans un angle immense formé par trois 
ou quatre rochers qui se rejoignent comme les gi- 
gantesques murailles d’une construction cyclo- 
péenne , à travers la fente de l’un de ces rochers 
fêlé du haut en bas, la fontaine Castalie, dont on 
buvait afin de se purifier avant de consulter l’ora- 
cle, coule fraîche et pure. Cinq ou six femmes y 
lavaient du linge, quand j’y arrivai. Leurs cheveux 
dénoués flottaient ou tombaient sur leur poitrine , 
traînant parfois jusque dans l’onde de la fontaine ; 
de leur extrémité , des gouttes d’eau s’échappaient 
comme des perles. Le sein à peine couvert par une 
chemise de lin qui ne tenait que sur une épaule et 
que chaque mouvement écartait davantage, ces 
femmes parlaient et riaient avec un grand pâtre 
vêtu d’un manteau de poil de chèvre. C’était une 
scène toute mythologique : le Faune et les Naïades, 
rien ne manquait au tableau. Elles me tendirent 
gracieusement une planche pour me laisser traver- 
ser un petit bassin et arriver jusqu’à la source même, 
à laquelle je tenais à me désaltérer en voyageur 
consciencieux. 
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V. 


Les Thcrmopyles. 


A peu de distance de Delphes, en descendant, 
l’on passe par Crissa , petit village romantique et 
gracieux, entouré d’arbres, construit sur le plus 
bas et le dernier échelon du Parnasse, et dominant 
la délicieuse baie qui porte le même nom. Je me 
dirigeai vers Salone , l’ancienne Amphisse , ville 
assez commerçante, située à l’entrée des défilés qui 
débouchent dans la plaine en face de ceux de Crissa. 
Rien n’y attire l’attention du voyageur, si ce n’est 
les ruines de l’ancienne Acropole, devenue plus 
tard une forteresse comme toutes les anciennes 
acropoles de la Grèce. La route de Salone aux Ther- 
mopyles est pittoresque et dangereuse, tant par les 
mauvaises rencontres qu’on peut y faire que par les 
abîmes qui la bordent. Il faut, pour la parcourir, 
une longue et pénible journée. Les Thermopyles 
forment un paysage grandiose et imposant; partout 
s’élèvent de hautes et sévères montagnes que do- 
mine l’OEta, et que la mer voisine remplit d’un so- 
lennel murmure. On s’engage avec émotion sur 
l’étroit et rapide sentier qui fut le tombeau des 
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Perses et plus tard de toutes les hordes barbares qui 
cherchèrent à pénétrer en Grèce. Le Polyandrum, 
ou monument de Léonidas, n’est plus maintenant 
qu’un amas de gros blocs de marbre rouge. C’est 
en vain qu’on cherche la colonne sur laquelle était 
gravée cette sublime inscription : « Passant , va dire 
à Sparte que nous sommes morts pour obéir à ses 
saintes lois. » Mais qu’importe ! tout vous reporte 
à ce glorieux souvenir: le silence, le désert, la ma- 
jesté des lieux recueillent l’àme suffisamment pour 
qu’elle assiste par la pensée aux grandes actions 
dont ils furent témoins. 

Au pied des derniers escarpementsdu montOEta, 
tombent des sources d’eau thermales qui donnèrent 
lieu au nom de Thcrmopyles. Les Thermopyles sont 
la limite du territoire grec ; au-delà , les Turcs re- 
deviennent les maîtres. Un jour arrivera sans doute 
où leur puissance reculera encore , et s’effacera de- 
vant le génie renaissant de la Grèce. 

Ne pouvant franchir la frontière, je revins sur 
mes pas afin de traverser le golfe de Lépante et de 
rentrer dans le Péloponèse. 



CHAPITRE XIV. 
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ÆC1UM, MÊGASP11.É0N , PATRAS, M1SSOI.O.NGHI 


1 . 


Crissa. 


Crissa , antique ville dont parle Homère , trans- 
formée aujourd’hui en un gracie.ux village sur le 
penchant d’un coteau , où l’on ne retrouve aucune 
trace de sa vieille origine, Crissa dominait la baie 
qui portait et porte encore son nom. Les habitants, 
quoique voisins du sanctuaire de Delphes et té- 
moins des pompes du culte et de la dévotion des 
peuples , furent souvent impies envers Apollon et 
allèrent même jusqu’à s’emparer d’une portion du 
territoire consacré au dieu. Les amphiclyons leur 
déclarèrent la guerre; mais, s’étant aperçus qu’ils 
avaient affaire à des hommes aussi braves qu'incré- 
dules , ils consultèrent la pythie sur le plus sur 
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moyen de les vaincre. La pythie répondit : « Vous 
ne parviendrez à détruire les murs de cette ville que 
lorsque Amphitrite aux ijeux bleus aura baigné de 
ses flots l'enceinte qui m'est consacrée. » Le conseil 
des amphiclyons fut fort embarrassé de cette ré- 
ponse , dont le vrai sens leur échappait. Comment , 
en effet, amener la mer jusque sous les murs de 
Delphes ? Ce travail eût été impossible à Hercule 
lui-même, qui avait cependant réussi à détourner un 
fleuve pour inonder les écuries d’Augias. Les Pho- 
céens se décidèrent à faire venir d’Athènes Solon , 
que la Grèce entière admirait et regardait comme 
participant à la science des dieux. Solon vint et , 
ayant deviné de prime-abord l’intention du dieu , 
conseilla aux ampliictyons de consacrer solennelle- 
ment à Apollon le territoire entier de Cyrrha, lequel 
s’étend jusqu’à la mer. De cette façon , l’enceinte 
privée du dieu se trouvait réellement baignée par 
les flots bleus <j’ Amphitrite. Mais le législateur 
d’Athènes était, sans qu’il osât le dire , trop sage 
en vérité pour s’imaginer que les Crisséens allaient 
être vaincus par le fait même de leur consécration 
forcée à Apollon. Il imagina un stratagème plus sûr 
et plus terrible dont les effets étaient destinés à se 
faire sentir d’une manière efficace. Il ordonna de 
détourner l’eau du fleuve Plisthus , qui se rendait 
par un aqueduc dans la ville de Crissa. Vous allez 
croire peut-être que Solon voulait simplement faire 
périr les rebelles dans les tourments de la soif? 
non pas; sa sagesse lui avait inspiré une vengeance 
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plus complète. Une fois le Plisthus détourné de son 
cours, il y fit jeter une innombrable quantité de ra- 
cines d’ellébore. Lorsque ses eaux furent entière- 
ment saturées de cette matière dont les effets 
étaient déjà connus de la science médicale de ce 
temps-là , Solon fit rentrer le Plisthus dans son lit , 
afin qu’il reparût dans la ville assiégée. Les Cris- 
séens qui , pendant tout ce temps, avaient bu l’eau 
saumâtre de leurs puits, virent avec joie le re- 
tour du fleuve et s’y désaltérèrent abondamment. 
Mais bientôt ces eaux imprégnées d’ellébore à leur 
insu les tourmentèrent cruellement, et déterminè- 
rent une diarrhée générale. Les malheureux Cris- 
séens , ne sachant à quel fléau ils étaient voués, ou 
plutôt ne le sachant que trop sans en connaître la 
cause , furent obligés de se réfugier derrière leurs 
derniers retranchements. Acculés à cette extrême 
limite, presque incapables de se défendre, à chaque 
instant dérangés de l’active surveillance qu’ils au- 
raient dû faire sur les remparts, ils se virent dans 
la nécessité de se rendre , vaincus par cette conta- 
gion honteuse mais salutaire , puisqu’elle les con- 
traignit de rentrer dans le devoir et de se montrer 
à l’avenir plus pieux envers Apollon, afin de ne pas 
s’exposer à sa juste vengeance. 

La baie de Crissa est couverte , jusqu’à une cer- 
taine distance du rivage, par un immense bois d’oli- 
viers. Là-bas, ces arbres ne ressemblent plus à ces 
chétifs arbrisseaux qui sèchent sur le bord de quel- 
ques-uns de nos grands chemins; ils sont épais et 
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vivaces et forment de grands et vastes bois ; il y en 
a de hauts et larges comme des chênes; ils domi- 
nent les autres et semblent les doyens de ces forêts 
sacrées ; leur feuillage au revers grisâtre augmente 
leur air de vétusté ; leurs troncs fendus et creux à 
force d’àge recueillent le vent qui passe , et rendent 
des sons graves et prolongés. De temps à autre , 
un bûcheron , invisible dans le fourré , chante en 
taillant les jeunes arbres ou en coupant ceux qu’il 
juge avoir assez vécu. Des routes sablées sillonnent 
en tous sens le bois sacré d’Apollon ; parfois , un 
chameau lent et triste traverse l’un de ces chemins, 
se rendant de la mer à Salone ou de Salone à la 
mer, chargé de bagages et poussant un cri plaintif 
et long lorsque l’impatient chamelier agite, pour le 
hâter , la corde par laquelle il le conduit et qui cor- 
respond à un anneau de fer serré autour de ses na 
seaux. Le bois de Crissa est plein de fraîcheur et de 
poésie, tant par son ombre et ses oiseaux que par 
le voisinage de la mer qu’on entend de loin. A tra- 
vers quelques éclaircies de la forêt, on aperçoit , en se 
retournant, la blanche cime du Parnasse abandonné 
des Muses , envahi par les Clephtes et forcé par la 
nature de survivre à sa gloire et à ses célestes filles. 
Au sortir du bois , après avoir traversé une plage- 
basse et stérile, nous arrivâmes au petit port de 
Scala di Salona , Echelle de Salone , où nous nous 
mimes en quête d’une barque pour traverser le golfe 
et passer à Vostitza situé en face sur la côte du Pé- 
loponèse. 
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II. 


Le polfe de Lépante. 


Nous finies donc nos préparatifs d’embarque- 
ment, espérant arriver avant la nuit à Vostitza (an- 
cienne Ægium). Mais la mer est trompeuse, celle 
de Lépante surtout; elle ne parait jamais plus calme 
et plus sereine que lorsqu’elle va s’irriter. Comme 
on le verra , nous naviguâmes dix-huit heures pour 
faire une traversée qui n’en dure que trois lorsque 
le vent est favorable ; il est vrai que nous perdîmes 
beaucoup de temps à marchander notre barque , car 
il nous la fallait grande et le port en contenait très 
peu d’assez fort calibre pour charger nos personnes 
et nos chevaux. Une fois l’esquif trouvé, nous fûmes 
obligés d’aller le rejoindre au bout d’une plage 
avancée, afin de pouvoir y introduire nos cinq che- 
vaux. Ce ne fut pas une petite affaire ; ils résistè- 
rent longtemps avant de mettre le pied dans celte 
large nappe d’eau que leur œil envisageait avec 
effroi. Lorsque les hommes de l’équipage , qui 
s’étaient mis à la mer , eurent réussi à conduire nos 
montures jusque sur le flanc du bateau , le plus 
difficile restait .à faire ; car il s’agissait de les hisser 
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sur le pont au moyen d’un long câble fixé à une 
poulie et passé sous le ventre de ces infortunés ani- 
maux. Jamais cheval ne fit plus triste- figure que 
ceux-ci , lorsqu’ils se sentirent enlevés et que leur 
pied cessa de reposer sur le sol. L’un d’eux cepen- 
dant , plus hardi que les autres, se débattit vigou- 
reusement , retomba trois fois à la mer et fut à 
grand’peine repêché. Cela fait , nos matelots nous 
prirent sur leur dos et nous arrivâmes à bord sans 
éclaboussure. 

Malheureusement, pendant ces longs préparatifs, 
la brise, qui avait d’abord soufflé, tomba complète- 
ment et laissa notre petit navire dans la plus com- 
plète immobilité. Les voiles, sur quelque direction 
qu’on les orientât, retombaient molles et flasques le 
long des mâts. Une petite chaloupe à deux rameurs 
fut mise à la mer pour nous remorquer, jusqu’à ce 
qu’il plût au vent de se lever. La nuit vint sans qu’un 
souffle eût ridé la surface des eaux. Lorsque nous 
passâmes devant le petit port de Galaxidi , toujours 
tirés par nos rameurs , le pilote voulut absolument 
y entrer pour attendre la brise , craignant d’être 
obligé de ramer ainsi indéfiniment sans avancer 
beaucoup. Je tins bon pour ne pas arrêter ; à force 
de prières et de menaces, je décidai notre homme 
à continuer sa route. Jamais je ne fus témoin d’une 
plus splendide nuit ; le firmament était doué d’une 
magnificence inconnue dans nos pâles climats ; des 
étoiles filantes s’en échappaient de toutes parts et à 
chaque instant, décrivant des courbes rapides, des 
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cercles magiques, des lignes incommensurables, et 
se précipitant , comme une pluie d’or , à l’horizon 
et dans les flots qui les reflétaient. Les autres étoiles 
brillaient d’un éclat surprenant et scintillaient en 
se revêtant, comme le diamant, d’une couleur nou- 
velle à chacune de leurs vibrations ; la lune s’avan- 
çait , mélancolique déesse , entourée du chœur ma- 
jestueux et régulier des astres. La mer était si calme 
que , las de regarder le ciel, je me mis à le contem- 
pler dans le limpide miroir des eaux qui en reflé- 
taient jusqu’aux moindres lumières. Ensuite , armé 
d’un long aviron, j’agitai les ondes phosphorescentes 
d’où s’échappaient de pétillantes lueurs à chaque 
mouvement de ma main. Je me mis alorsà tracer des 
noms qui m’étaient chers; maintes fois je retraçais 
le même avant d’en commencer un autre ; car ces 
étranges lettres se déformaient bien vite et s’en 
allaient s’évanouissant , démesurément élargies par 
les oscillations des ondes; et je croyais voir quelque 
chose de ces personnes aimées dans chacune des 
perles pâles et bleues que je faisais surgir par my- 
riades sur les eaux et que je laissais ensuite retom- 
ber une à une à la mer, du bout de mon aviron. 
Tout-à-coup notre esquif tressaillit dans toutes ses 
parties, comme un timide animal qui flaire l’ap- 
proche d’un monstre. Nos chevaux qui, entassés 
dans une espèce de càle , avaient cependant toute 
l’encolure en dehors et flottante au-dessus d’un 
orifice carré, nos chevaux dressèrent la tète, en- 
flèrent leurs naseaux et se mirent à hennir avec 
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effroi; el, tout autour de nous, la mer, comme agi- 
tée par un frissonnement intérieur, se couvrit d’une 
écume lumineuse semblable à celle que notre em- 
barcation laissait dans son sillage. A ce signal, le 
capitaine se hâta de rappeler la barque qui nous re- 
morquait encore, afin de l’attacber au flanc du ba- 
teau et de rembarquer ses hommes. Il était temps; 
car à peine ce travail était-il fini, que la mer se 
gonfla, nos voiles préparées se tendirent auvent, 
et notre navire bondit comme un chevreuil sur la 
crête des flots. Je ne m’attendais guère à ce brusque 
changement , fréquent du reste sur les eaux irri- 
tables du golfe de Lépante. Le premier soin du pi- 
lote fut de descendre dans sa cabine et d’allumer 
une petite lampe de cuivre, qui oscillait devant une 
grossière image de la Madone. Puis, fortifié par 
l'espoir de sa protection divine, il remonta pour 
diriger la manœuvre que la violence de l’orage 
rendait de minute en minute plus difficile. Le con- 
traste qui existait entre la sérénité du ciel et la colère 
des flots augmentait l’horreur de la tempête. Le 
grand vent, le fracas des vagues, la beauté du 
spectacle m’avaient fait oublier le danger et surtout 
le mal presque toujours engendré par une mer ora- 
geuse. Je serais resté sur le pont la nuit entière , si 
les grandes lames qui s’abattaient à chaque instant 
ne m’eussent forcé de descendre dans la cabine du 
pilote et de son second, où je m’endormis bientôt 
complètement. 
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Au boni de quelques heures, je fus tiré de mon 
sommeil par le ronflement homérique du capitaine 
et de son lieutenant, au milieu desquels je me trou- 
vais couché. Je fus surpris de sentir notre embar- 
cation tout-à-fait immobile et, n’étant qu’à demi-ré- 
veillé, peu s’en fallut que je ne me crusse en ce mo- 
ment appelé à jouir d’un calme éternel au fond de 
la mer. Je me hissai promptement hors de l’infecte 
cabine et, une fois sur le pont, je m’assurai que 
nous étions à l’abri dans une anse charmante, l’anse 
de Kissy, paisible, inaccessible au vent, inondée 
des pâles rayons de la lune. Cette anse est située 
sur la côte de Roumélie, entre de hauts rochers; 
nous avions donc fait bien peu de chemin. En pleine 
mer, la tempête résonnait toujours avec fracas et 
semblait faire d’inutiles efforts pour pénétrer dans 
cet asile des nautonniers. A côté de nous , une em- 
barcation semblable à la nôtre se balançait molle- 
ment sur son ancre; sa longue voile, seule visible 
dans une ombre projetée par la montagne , se re- 
flétait dans les eaux ; ces deux formes blanches et 
indécises semblaient deux pâles fées se rencontrant. 
Le pilote de cette barque ne dormait pas et il chan- 
tait une de ces chansons, rares en Grèce, qui n’ont 
trait à aucun fait, à aucune aventure, à aucun 
homme en particulier. C’était l’hymne d’un matelot 
après la tempête , hymne populaire sur ces côtes, 
à ce qu’il paraît; car, le lendemain matin, au mo- 
ment d’entrer au port , je l’e îtendis chanter et me 
la fis répéter par un petit mo .isse qui venait de faire 
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sa prière du matin, à genoux devant la Madone, 
notre protectrice pendant l’orage de la veille. Voici 
à peu près ce que j’ai pu recueillir de cet hymne: 

« O mer, superbe mer, qu’avais-tu donc tout-à- 
l’heure, si dure et si colère? Que t’avais-je fait pour 
me traiter ainsi? 

« Tantôt tu te montres calme et enivrante, et lu 
te laisses aimer des imprudents ; tantôt tu te fâches; 
alors rien ne fait céder ton courroux. 

« Autant tu es douce et caressante , quand tu 
cherches à tromper tes amants; autant tu es ter- 
rible, fantasque épouse, quand ton caractère s’irrite. 
Malheur à ces hommes faibles, qui ont cru pouvoir 
t’aimer, mais qui n’ont pas su vaincre tes résis- 
tances ! Mais , quelles joies pour celui qui a su te 
subjuguer ! 

« Adieu! l’aurore se lève; il faut partir. Mais, 
que dis-je?... partir...: je ne me sépare point de toi, 
perfide et séduisante bien-aimée. Car , du nord au 
midi, de l’est à l’ouest, c’est toujours toi que je 
retrouve, ô mer, superbe mer! » 
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III. 


Vostitza. 


Le lendemain , nous abordions de bonne heure 
à Vostitza, l’antique Ægiiun. Ægium était l’une des 
villes les plus anciennes de l’Achaïe. Le Conseil 
acliéen continua de s’y rassembler , après que la 
ville d’Hélice, où il se tenait d’abord, eût été dé- 
truite par un tremblement de terre. Elle renfermait 
un grand nombre de temples, et la charrue du la- 
boureur se heurte encore quelquefois contre des tron- 
çons de colonnes, des fragments de chapiteaux ou 
des soubassements ; ce qui laisse présumer que, en 
fouillant le sol, on découvrirait de superbes vestiges. 
La ville s’étendait sur la plage qui s’élève graduel- 
lement en se rapprochant des montagnes, et elle se 
terminait sur la pointe allongée d’un promontoire 
où des bosquets de jeunes arbres, quelques étangs 
salins et des vignes ont remplacé les antiques édi- 
fices. D’après quelques recherches qui n’ont pas eu 
le résultat qu’on aurait pu attendre, c’est sur cette 
langue de terre avancée que se trouvaient les 
temples de Vénus, de Proserpine, de Neptune et 
de Jupiter Homagrius; ceux de Minerve Pana- 


Digitized by Google 



CHAPITRE XIV. 


356 

chéennc et de la déesse Salus, dont les prêtres avaient 
seuls le droit de contempler la statue, s’élevaient 
sur une partie de l’emplacement occupé par la ville 
actuelle. 

Vostitza est une jolie bourgade commerçante , 
pleine d’aisance et d’animation. Les femmes y 
portent l’élégant costume que revêtent les femmes 
riches de certaines îles : corsage en satin de couleur 
brune brodé d’or ou de soie, terminé par d’amples 
manches et laissant la poitrine presque à découvert 
sous l’indiscrète transparence d'un fin tissu de gaze 
et de dentelles; jupe de couleur éclatante; les che- 
veux tressés autour d’un foulard ou d’une toque 
rouge au gland bleu coquettement posée de travers 
sur le derrière de la tête. Gracieuses et séduisantes 
créatures qui, les jours de fête , remplissent l’air de 
leurs chansons et parcourent la ville , les unes se 
tenant deux à deux par la main, les autres en un 
groupe joyeux que précèdent des violons, des mu- 
settes et des tambours de basque. C’est ainsi que 
j’ai vu Vostitza, le jour de saint Démétrius. 

La seule chose digne de remarque est un platane 
séculaire dont le tronc gigantesque fait le centre 
d’une fontaine, et dont les rameaux d’une colossale 
envergure s’étendent sur toute la place publique. 
Les environs de Vostitza sont boisés et fertiles; la 
vigne et le mûrier y viennent en abondance. Après 
avoir traversé un énorme torrent dépourvu d’eau 
et portant le nom de Gaïdouropniklis (r*oî'oupo- 
7rvÿj xt>îs, qui noie les ânes), je m’enfonçai dans les 
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montagnes qui conduisent au monastère de Mégas- 
piléon grande caverne), le plus 

riche et le plus vaste de la Grèce, le plus étrange 
ou plutôt l’unique au monde à cause de son indes- 
criptible situation. 


IV. 


Vlégaspiléon . 


On entre dans les montagnes par une gorge 
alpestre au fond de laquelle roule un torrent qui 
tombe du mont Phtéri et dont le lit presque 
toujours desséché se perd dans un inextricable 
fouillis de myrtes et de lauriers-roses. A gauche 
et à droite du vallon , des bois de pins s’élèvent 
entrecoupés çà et là par un pic aigu. En face de 
moi, j’avais des sommets couverts de neige doul 
les éclatants reflets éblouissaient mes yeux et dont 
je respirais avec délices les fraîches et aromatiques 
émanations. Après avoir gravi quelques instants le 
flanc escarpé de la montagne à travers un bois impé- 
nétrable de mille arbustes divers , j’aperçus encore 
derrière moi le golfe, les sombres roches de Delphes 
et la gigantesque fissure par laquelle s’écoule la Cas- 
talia; enfin, aux extrêmes limites de l’horizon, la 
limpidité de l’atmosphère me permit d’entrevoir, 
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comme une blanche vapeur, la baule cime duPinde. 
Après avoir parcouru pendant deux heures environ 
le bois vert et tout plein de voix d’oiseaux, où nous 
marchions courbés sous l’épais feuillage et dont la 
fraîcheur et le calme ne nous permettaient pas de 
soupçonner au-delà et tout autour de nous des gla- 
ciers et des gorges brûlantes , des précipices et des 
torrents, nous débouchâmes devant une scabreuse 
chaîne de montagnes que nous allions traverser. Il 
y avait à cet endroit un khan gardé par un jeune 
homme qui nous offrit du raki en nous engageant 
à marcher prudemment , parce qu’une forte rosée , 
tombée le matin même, avait rendu les chemins 
glissants. Nous acceptâmes de grand cœur son 
conseil et surtout son raki, dont la violente saveur 
devait doubler nos forces. Ce jeune homme tenait 
dans ses mains une mauvaise paire de pistolets, qu’il 
tournait et retournait en tous sens. Lorsque je vou- 
lus lui payer le prix de la liqueur que j’avais bue, 
il me supplia de lui donner de la poudre au lieu 
d’argent; je lui en fis remettre par mon guide une 
petite provision ainsi que des capsules. Aussitôt le 
jeune Clephte, bondissant de joie, chargea l’un 
de ses pistolets et le déchargea en l’air. Lorsqu’il 
se fut assuré que son arme était en bon état, un 
éclair passa dans ses yeux et il s’enfonça en cou- 
rant dans une forêt voisine. Quel sauvage projet 
couvait-il dans son cœur et quel sinistre dessein 
allait-il accomplir?... je l’ignorais; mais son enthou- 
siasme à la vue de la poudre me rappela ces vers 
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qui terminent une des plus belles odes des Orien- 
tales : 

« .te veux , dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus, 

« Je veux de la poudre et des balles ! » 

Au moment où il s’échappait du kban, un homme 
que nous n’avions pas encore aperçu lui criait de 
l’intérieur: « VI ô xaXô, diïslyè: Bonne chance, 
frère! » Nous lui demandâmes ce qu’il faisait là; il 
nous répondit qu’il était le frère de celui qui venait 
de partir et, qu’étant malade, il allait garder tout 
seul le khan pendant son absence. Il se refusa, du 
reste, à toute explication sur la bizarre conduite de 
son frère. Evidemment, quelque drame se prépa- 
rait dans cette solitude. Malgré ma curiosité vive- 
ment excitée, je dus passer outre; car il eût été 
dangereux peut-être d’insister davantage pour en 
savoir plus long. 

Au-delà de ce khan , le chemin devient de plus 
en plus difficile; ce n’est plus qu’un sentier au- 
dessus de profondes vallées et de sombres gorges. 
L’une de ces gorges est si rapide et si étroite que 
je voulus mettre pied à terre pour passer sur l'autre 
bord, ne me fiant plus aux jambes de mon cheval, 
Mon guide, de son côté, ne me croyant pas suffi- 
samment à l’épreuve du vertige , insista pour que 
je restasse en selle et, afin de m’y obliger, fouetta 
vivement mon cheval qui s’élança sur la pente. Je 
fermai les yeux; je sentis ma monture glisser pen- 


Digitized by Google 



CHAPITRE XIV. 


360 

liant quelques minutes avec rapidité , le cou tendu, 
l’échine frissonnante et les quatre membres raidis, 
sur le rocher ; puis , d’un large bond , franchir le 
torrent et remonter la pente opposée au galop, 
entraînée encore par l’impulsion puissante acquise 
en descendant. Je ne rouvris les yeux que lors- 
qu’elle s’arrêta essoufflée et harassée , et je vis en 
frémissant le guide et les bagages suivre de la même 
façon que moi le même chemin. De là, j’avais à mes 
pieds un gigantesque entonnoir entouré d’un cercle 
de montagnes noires et calcinées; cela ressemblait 
aux vestiges d’un brasier de Cyclopes. Sur la crête 
d’une montagne, on aperçoit quelques pans de 
muraille. C’est là l’emplacement de la ville de 
Bura et du temple de Jupiter Buraïcon, détruits 
par un tremblement de terre. En effet , tout in- 
dique en ces lieux une convulsion terrible de la 
nature; on ne voit pas un bloc de rocher qui ne 
paraisse avoir été roussi et calciné par un feu vol- 
canique. 

A partir de là, nous nous enfonçâmes de plus 
en plus dans la sombre et émouvante série de mon- 
tagnes qui forment le mont Cyllène , au sein du- 
quel des cénobites ont élevé , parmi les plus sau- 
vages horreurs de la nature , le monastère de l’As- 
somption. Le paysage s’assombrit de plus en plus , 
se resserre , et jette dans l’esprit du voyageur un 
vague effroi; il est sillonné partout par des abîmes 
entr’ouvertsauflancdesmonls, comme descicatrices. 
Sur les sentiers, l’œil n’aperçoit pas une empreinte 
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de pied d’homme; seulement, sur quelques nappes 
de neige, la trace rapide d’une bête sauvage pa- 
raît et disparaît et, de temps à autre, autour d’une 
source, le terrain porte les marques confondues 
des troupeaux d’animaux inconnus qui sont venus 
s’y désaltérer. L’espace retentit sans cesse d’une 
sourde et profonde rumeur; est-ce le bruit du 
vent qui passe , de la foudre qui sommeille , ou 
d’un torrent lointain qui tombe?... On écoute, et 
bientôt on croit que Dieu vous parle et que c’est 
dans ces hauts lieux qu’il faut monter pour l’en- 
tendre. 

Du reste , plus on avance , plus il vous semble 
qu’une infernale divinité est maîtresse de ce sombre 
pays et qu’elle a profité de son empire pour boule- 
verser la nature ; de même que lorsque , par la per- 
mission de la Providence, le démon est entré dans 
un homme , il manifeste sa puissance par les tour- 
ments qu’il inflige à sa victime. Parfois , un pâtre 
sobtaire se montre sur la crête d’un rocher, vous 
regarde passer sans rien dire et retombe dans une 
morne contemplation , comme s’il écoutait la voix 
des esprits invisibles afin d’apprendre d’eux ces 
terribles secrets et ces opérations magiques dont 
les bergers de la Grèce ont la réputation d’être les 
dépositaires. Je marchais comme plongé tout 
éveillé dans un rêve. J’avais oublié le but de ma 
course, j’allais sans volonté, comme si une force 
inconnue m’eût poussé en avant. Mon guide subis- 
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sait ia même impression ; car il me précédait en si- 
lence d’un air abattu, lui qui d’ordinaire avait tou- 
jours sur les lèvres une plaisanterie, une histoire 
ou une chanson. Après avoir erré sur ces cimes 
froides et chauves pendant plusieurs heures, nous 
descendîmes au fond d’un ravin, entraînés malgré 
nous par la chute des pierres mouvantes qui for- 
maient le sol. Deux immenses rochers de couleur 
noire veinée de longues lignes transversales rouges 
formaient un défilé si étroit et si retentissant que 
chaque pas, chaque soupir de notre poitrine sc 
répercutaient à notre gauche de l’autre côté du ra- 
vin sur un mur perpendiculaire haut de cinq à six 
cents pieds. Uu torrent, descendu des monts de 
Calavryta , bondissait auprès de nous et nous écla- 
boussait lorsque nous passions trop près de lui ; 
un peu plus loin, il s’engouffrait en écumant dans 
un étroit goulet formé par la réunion des deux ro- 
chers. L’air était froid et humide; car les rayons 
du soleil ne peuvent pas descendre au fond de celte 
gorge. Je n’ai jamais plus fortement éprouvé quelle 
réaction puissante la nature exerce sur l’imagina- 
tion et les nerfs de l’homme, et combien le sombre 
aspect de certains lieux a le pouvoir de le remplir 
de folles préoccupations et de terreurs irréfléchies. 
Le ravin commence à s’élargir à un endroit où s’élève 
un funèbre bosquet de cyprès. Là, un moulin et de 
tristes cabanes forment un village qui porte le nom 
de Zachloros et qu’habitent quelques pauvres fa- 
milles. Il faut que ces gens soient bien abandonnés 
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de Dieu et des hommes pour se résoudre à vivre 
dans un pareil séjour. 

Nous traversâmes le torrent à cet endroit même 
sur un tronc d'arbre vermoulu, et nous remon- 
tâmes de l’autre côté par une rampe escarpée qui 
conduit dans l’intérieur du mont Cyllène, en tour- 
noyant autour de mille blocs de rochers, les uns 
détachés du sol et arrêtés dans leur chute je ne sais 
ni pourquoi ni comment, les autres surplombant 
et paraissant prêts à perdre à leur tour l’équilibre 
et à écraser le voyageur. Après avoir suivi long- 
temps ce pittoresque chemin dont les fantasques 
lacets me ramenaient sans cesse à quelques toises 
au-dessus de l’endroit où je me trouvais auparavant, 
après avoir dépassé quelques pins au noir feuillage, 
je me trouvai en face d’une immense muraille 
élevée de six à sept cents pieds et formant un in- 
sensible demi-cercle. Au quart environ de sa hau- 
teur, une espèce de construction bizarre était pla- 
quée comme une gigantesque ruche au flanc du 
rocher, au pied duquel une trentaine de cyprès 
balançaient leurs longues et tristes formes. Çà et là, 
de larges cicatrices traversaient le sommet du ro- 
cher, laissant échapper, comme le fruit d’une sève 
intérieure, des lierres épais et sombres. Tel vous 
apparait de loin Mégaspiléon. Rien de plus éton- 
nant, de plus fantastique, de plus impossible à 
s’imaginer; la plume se refuse à décrire l’étrange 
impression que celte vue inspire. Cette retraite où 
des moines prient et jeûnent ressemble plutôt à 
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une gueule de l'enfer , à une issue extérieure que 
les démons se sont ménagée pour s’échapper de 
leur noir empire et se répandre dans le monde. 
Plus on s’approche, plus l’étonnement augmente. 
On envisage avec effroi trois étages de galeries en 
bois, échafaudage aérien témérairement accroché 
au roc au-dessus d’un abîme d’une profondeur de 
deux cents pieds au moins. Ces galeries éclairent 
et desservent les cellules et les salles intérieures du 
couvent, qui sont toutes creusées dans le rocher 
même. Il semble qu’un souffle va les enlever comme 
une touffe de feuilles mortes, et cependant l’art ex- 
trême et l’habile hardiesse avec lesquels elles ont 
été construites les rendent inébranlables. 

Dès qu’on se fut aperçu de notre approche au cou- 
vent , une cloche criarde et fêlée tinta pour avertir 
que des étrangers allaient se présenter et pour 
qu’on préparât tout afin de les bien recevoir. Ac- 
cueillir le voyageur est une des règles des monas- 
tères grecs; c’est un devoir dont leurs pieux habi- 
tants s’acquittent avec bonheur et avec cordialité. 
A peine ce signal fut-il entendu que les petites fe- 
nêtres des galeries extérieures s’ouvrirent avec 
fracas et se garnirent de têtes de moines à barbe 
inculte , à longue chevelure , à toque noire ; deux 
cents moines, peut-être, mirent ainsi en même 
temps le nez à la croisée et firent entendre au-dessus 
de moi comme un bourdonnement d’abeilles qui 
s’envolent. Sous la lugubre impression que m’avaient 
faite les sites que je venais de traverser, je crus voir 
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autant de diables venant en toute hâte recevoir 
l’hôte infortuné que le monde leur abandonnait, et 
lui offrir pour l’éternité leur hospitalité maudite. 
Aussi , quoique ce fût précisément le but de mon 
retour dans le Péloponèse , si le guide m’eût dit : 
« Allons coucher plus loin dans un khan sans toit , 
sans pain, sans feu, » je crois que je lui aurais ré- 
pondu : Allons. Mais déjà nous étions à la porte 
d’entrée. Cette porte est fermée par une herse for- 
midable dont les abords sont défendus par des 
meurtrières, pratiquées dans le rocher et rendant 
l’attaque du couvent impossible de ce côté; ailleurs, 
la nature des lieux le rend inexpugnable. On pénè- 
tre dans l’intérieur par une poterne basse et voûtée, 
à l’entrée de laquelle le moine , chargé d’accueillir 
les étrangers, vint me recevoir. Après quelques for- 
malités d’usage, il me conduisit jusqu’au vestibule 
de la chapelle à travers une longue file de serviteurs, 
d’ouvriers, de pèlerins assistant de loin à l’office qui 
se disait en ce moment. Les novices l’entendaient 
du vestibule où mon introducteur me laissa pour 
aller parler à l’hégoumène ( ‘Jbyou/zsvos, prieur). 
J’eus le temps de remarquer le pavé composé d’une 
superbe mosaïque où se trouvaient tracés de mys- 
térieux emblèmes , le soleil, la lune , les étoiles et 
l’aigle de Byzance , aigle noir à deux tètes. La porte 
de la chapelle, qu’on a creusée dans le rocher même, 
était en bronze orné de bas-reliefs représentant di- 
vers sujets tirés de l’Ecriture. Au bout de quelques 
minutes, le même moine revint et m’introduisit au 
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chœur ; car , lorsque le couvent est en prière au mo- 
ment où un étranger se présente, c’est là qu’on le 
reçoit. Une seule lampe l’éclairait, et sa rouge lueur 
se perdait dans un nuage d’encens. Dans le fond, le 
sanctuaire, caché par la barrière sainte, était en- 
touré de plus de lumières; une clarté diffuse s’en 
échappait et ressemblait à un lointain crépuscule 
du sein duquel la voix du prêtre invisible se faisait 
entendre de temps à autre , comme un oracle sacré, 
au milieu du silence et du recueillement général. La 
muraille était couverte de fresques démesurément 
grandes , d’apôtres et de saints dont les auréoles 
d’or brillaient seules dans une demi-obscurité. De 
hautes et profondes stalles en bois sculpté , rangées 
tout autour de la nef, servaient de siège aux moi- 
nes. La figure de ces derniers se détachait à peine 
de l’ombre environnante, et leurs immenses sil- 
houettes noires s’agitaient sur les murs d’une ma- 
nière fantastique. Rien de plus bizarre que cet 
office ; c’était un chant en langue grecque qui pas- 
sait graduellement des notes les plus graves aux 
sons les plus aigus , sur un ton lent et nasillard. 
Puis, le chant cessait et tous les moines descen- 
daient avec bruit de leurs stalles et se prosternaient 
à plusieurs reprises la face contre terre, en faisant de 
gigantesques et interminables signes de croix et en 
murmurant sans fin des kyrie eleison , à voix basse, 
jusqu’à ce que le souffle leur manquât. Le chant re- 
prenait ensuite, triste, étrange, lugubre. Plus tard, 
l’hégoumène s’avançait gravement au milieu du 
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chœur, vêtu d’une tunique violette flottante, coiffe 
d’une haute toque delà même couleur; un immense 
voile noir retombait sur ses épaules. Il était de petite 
taille et sa barbe , blanche comme de la neige, des- 
cendait jusque sur sa poitrine et cachait à demi une 
grande croix d’or. Il tenait dans ses mains une haute 
crosse dorée et ciselée , et chacun des moines venait 
à son tour baiser son anneau. Cela fini , à la voix de 
l’hégoumène, le voile du sanctuaire s’écartait un 
instant, et l’officiant, couvert de riches chasubles, 
apparaissait devant l’autel, au milieu d’un nuage 
resplendissant. Tous les moines se prosternaient 
comme précédemment avec les mêmes signes de 
croix; le voile retombait, et les chants recommen- 
çaient encore du sein de l’ombre. Cet office exci- 
tait vivement ma curiosité et me remplissait d’une 
inexplicable émotion. Je croyais faire un rêve bi- 
zarre et assister aux étranges cérémonies d’un culte 
inconnu , accomplies dans ce sombre sanctuaire pra- 
tiqué dans les entrailles mêmes du rocher. Combien 
j’étais loin de retrouver la pompe simple et grandiose, 
la majestueuse dignité de nos cérémonies catholi- 
ques, si belles, si grandes, si pleines de ces émotions 
qui élèvent l’âme, qui touchent et calment le cœur! 
Quelle différence entre ces discordantes prières et 
l’ample harmonie de nos psaumes ; entre les gestes 
exagérés de ces moines, tour à tour assis ou couchés 
dans l’ombre , et la haute et pieuse attitude de nos 
prêtres devant les flambeaux sacrés de l’autel ! Le 
prieur seul m’avait inspiré une véritable vénération; 
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sa figure de patriarche , son grand âge , sa physio- 
nomie noble , austère et douce , sa démarche impo- 
sante , tout révélait en lui le pontife de Dieu. 

Après l’office , le moine , chargé de ma personne, 
me conduisit aux étages supérieurs. Précédés d’une 
torche, nous nous enfonçâmes dans l’intérieur de la 
caverne, escaladant des escaliers soutenus par d’é- 
normes échafaudages qui se croisaient en tous sens 
et tremblaient sous nos pas au milieu d’humides té- 
nèbres. Nous arrivâmes enfin à la cellule qui m’était 
destinée, et qui était précisément celle du moine. 
J’y trouvai un modeste divan , un bon feu , de lon- 
gues pipes et la lumière du jour que j’avais hâte de 
revoir. Pour me distraire des sombres pensées qui 
ne cessaient de m’assaillir , j’eus le tort de mettre la 
tète hors de la croisée ; j’aperçus que je reposais sur 
un mince plancher soutenu par des poutres au- 
dessus de l’abîme; le vertige me saisit par les pieds, 
mes jambes tremblèrent et je retombai sur le divan : 
il me semblait que cette galerie tout entière vi- 
brait sous l’action du vent qui passait au-dessous 
d’elle. Cependant le moine que j’avais auprès de 
moi était bon diable et d’une humeur accorte et 
babillarde. Nous prîmes le café ; je fis venir du 
rhum que j’avais dans mes bagages; je lui en offris 
et il accepta de grand cœur, ce qui me parut assez 
original, mais d’autant plus agréable , de la part 
d’un cénobite. Enfin , après avoir consumé une 
assez grande quantité de pipes, je commençai à me 
familiariser avec sa figure qui tenait un peu du faune 


Digitized by Google 



ACHAÏE. 369 

et à oublier que j’avais au-dessous de moi un es- 
pace vide de deux ou trois cents pieds. 

Le soir , je partageai non pas le maigre souper , 
mais le souper maigre du moine, la règle du couvent 
ne permettant pas d’y introduire de la viande. Elle 
était remplacée par de l’excellent poisson, de frais 
légumes et un parfait laitage. Mon hôte faisait vigou- 
reusement honneur au repas ; car ce jour-là était jour 
de jeune et, depuis la veille , il n’avait rien mangé , 
le jeune du rite grec étant d’une exorbitante austérité. 
Le boncaloyer (xaA6yyjpos, bon vieillard, moine) tint 
à me confirmer la renommée proverbiale des caves 
de Mégaspiléon. Il me fil donc goûter diverses es- 
pèces de fort bons vins, ménageant les transitions 
en vrai connaisseur, et rejetant ce léger extra sur 
les devoirs de l’hospitalité. Aussi, se trouva-t-il à la 
fin un peu plus gai qu’il ne convient à un religieux 
de l’être. C’est en vain que je cherchai à tirer de lui 
quelques détails sur l’origine , l’histoire et la règle 
du couvent ; il était aussi ignorant que bavard , et ne 
savait autre chose que la longue énumération des 
fêtes et des jeûnes et le nombre des offices de cha- 
que jour. Il paraissait très fier de la sévère disci- 
pline des ordres de la Grèce, et méprisait souve- 
rainement ceux de l’Occident. Je me gardai bien de 
lui dire, afin de ne pas troubler sa bonne humeur, 
que chez nous les moines ne se permettent guère 
le café , le rhum et le bon vin , même sous le pré- 
texte de fêter un hôte. Je le laissai parler et ren- 
contrai chez lui les plus incroyables préjugés; je ne 
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vins pas à bout, par exemple, de le persuader que le 
Pape n’était pas marié, qu’il n’y avait pas eu de 
papesses, et que le clergé romain n’était pas adonné 
à tous les vices. 

Dans la soirée, plusieurs religieux, avertis de la 
présence d’un étranger , vinrent s’assurer que rien 
ne lui manquait et se donner la jouissance, si rare 
pour eux, de converser des choses extérieures. Je 
retrouvai chez eux la gravité, la sagesse et l’austère 
maintien des cénobites; ils effacèrent en moi l’im- 
pression trop défavorable que m’avait faite la con- 
duite de celui qui m’avait reçu. Leur présence calma 
la loquacité de ce dernier, etj’obtins facilement d’eux 
les renseignements que je désirais. 

La fondation de ce couvent remonte au huitième 
siècle de l’ère chrétienne. Elle est due à la piété 
d’Euphrosine , princesse du sang impérial de By- 
zance, qui s’était retirée dans le village de Zachlo- 
ros , et qui trouva par hasard une image de la 
Vierge au sein de la caverne immense transformée 
depuis en monastère. Une chapelle fut aussitôt 
construite à cet endroit; c’est celle qui existe en- 
core aujourd’hui et qui a reçu le nom de Catholicon. 
Les miracles opérés par cette Madone attirèrent en 
foule les pèlerins elles moines; et, deux cents ans 
après, le monastère de Mégaspiléon jouissait d’une 
immense célébrité. Les moines s’emparèrent des 
terrains incultes qui couvraient le pays, les mirent 
en plein rapport et en firent pour leur ordre une 
source d’incalculables richesses. A ce revenu , ve- 
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naient s’ajouter des offrandes magnifiques faites par 
les pèlerins et d’innombrables ex-voto adressés à la 
Madone miraculeuse. «Leprieur de Mégaspiléon, 
« me dit le moine de qui je tiens ces détails, régnait 
« là comme un souverain ; ses domaines ne payaient 
« tribut à aucune puissance; trois cents religieux 
« obéissaient à ses ordres; un grand nombre de no- 
« vices et une multitude de pèlerins formaient au- 
« tour de lui une cour semblable à celle d’un roi. » 
Aujourd’hui, l’hégournène de cette chartreuse pos- 
sède à peu près les mêmes privilèges. Mégaspiléon 
possédait une riche bibliothèque, qui fut détruite à 
plusieurs reprises par des incendies et qui se trouve 
maintenant fort appauvrie. Vers le commencement 
du quatorzième siècle , le couvent se recruta de 
tous les moines de la Thessalie et de la Phocidc 
que les Turcs forcèrent à se réfugier dans les inac- 
cessibles solitudes du mont Cyllène. 

Ce monastère, alors dans toute sa splendeur, cou- 
rut les plus grands dangers pendant les guerres de 
1770. Voici comment il sut se préserver. Les habi- 
tants de Calavryta, vainqueurs à la suite de plusieurs 
combats, avaient entre leurs mains de nombreuses 
familles turques sur lesquelles ils s’apprêtaient à 
exercer les plus sanglantes représailles. A cette nou- 
velle, le vénérable prieur du couvent, vieillard plein 
d’ardeur et enflammé d’un zèle évangélique, oubliant 
et les outrages et les persécutions et la différence de 
culte , résolut de soustraire ces malheureux au sort 
qui les attendait, et exhorta les moines à volera 
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leur secours. A sa voix , tous sortirent de leurs cel- 
lules ; le mont Cyllène vit défiler la longue proces- 
sion des habitants de cette sainte Thébaïde qui se 
décidaient à redescendre parmi les humains et à se 
mêler à leurs eilêrvescentes passions , pour accom- 
plir un acte de miséricorde. Ils traversèrent les 
camps des Grecs et, par l’ascendant de leur auguste 
sacerdoce, parvinrent à leur arracher leurs victimes. 
Une fois les Turcs remis entre leurs mains, les moi- 
nes leur firent traverser toute l’Achaïe , les accom- 
pagnèrent jusqu’au bord du golfe de Lépante et là , 
s’embarquant avec eux et se faisant leurs nauton- 
niers, ils ne les abandonnèrent qu’après les avoir 
déposés en sûreté à Crissa où le croissant régnait en- 
core. Dans les invasions qui suivirent, lesTurcs n’ou- 
blièrent pas cette conduite magnanime; ils laissèrent 
les moines en paix dans leur couvent et, plus d’une 
fois , cédant à leurs prières , rendirent aux prison- 
niers chrétiens la vie et la liberté. Ce fait est resté 
dans la mémoire des religieux de Mégaspiléon 
comme une tradition glorieuse. 

Plus tard cependant, en 1826, ils durent tenir 
une conduite toute différente. Ibrahim-Pacha ayant 
envahi la Morée, d’innombrables familles allèrent 
chercher un asile dans l’inexpugnable couvent de 
l’Assomption. Le pacha, alléché du reste par l’appât 
du gain , essaya de s’en emparer. Mais les moines 
s’étaient préparés à le recevoir; leurs cellules étaient 
devenues d’énormes embrasures, par lesquelles 
des canons montraient leur gueule menaçante; ils 
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avaient une ample provision de vivres, d’armes et 
de poudre. A l’approche des Turcs, la caverne 
sainte devint un antre de Vulcain où se forgeait la 
foudre et qui vomissait la mitraille. Il aurait fallu 
prendre le couvent d’assaut ; mais comment escala- 
der cette énorme muraille de rocher à pic, trouée de 
meurtrières et dégarnie à l’avance de tout ce qui 
aurait pu en rendre l’accès possible? Aussi, Ibrahim- 
Pacha fut-il obligé de se retirer après avoir perdu 
beaucoup de monde, sans avoir pu causer à l’ennemi 
la plus petite égratignure. Cependant, pour satisfaire 
son amour-propre , il ne voulut pas quitter la mon- 
tagne sans l’avoir marquée du sceau de son passage. 
Pour cela , il la tourna, atteignit son sommet parle 
revers du côté du golfe , et y bâtit une forteresse 
inutile qu’on aperçoit encore aujourd’hui à quatre 
cents pieds au-dessus du monastère, et qui est restée 
là comme un monument de l’impuissance et de la 
vanité de celui qui l’a construite. 

Les statuts de l’ordre sont à peu près ceux de 
tous les ordres monastiques; le jeune, l’abstinence, 
la mortification des sens en font la base. Les heu- 
res de la journée qui ne se passent pas à la chapelle 
sont partagées entre l’étude et la contemplation pure; 
et, la nuit, de longs offices interrompent le som- 
meil. Mais toutes ces pratiques se sont plus ou 
moins altérées, et les couvents ne sont plus ce qu’ils 
étaient autrefois ; des abus de tous genres s’y sont 
introduits. La plupart des religieux ne se sont point 
voués à la vie monastique par un saint zèle ni par 
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un fervent amour de l’étude ; ce sont , sauf les 
exceptions, des hommes du peuple, ignorants et 
indigents, d’un caractère doux et bienveillant, qui 
n’ont cherché dans le monastère qu’une vie oisive 
et une existence assurée. L’hospitalité est un devoir 
dont ils s’acquittent toujours avec bonté et avec 
joie, et leurs retraites sont de sûrs asiles pour le 
pauvre ou le voyageur. 

Outre les pères ou hiéromonachi {ispci/xôvx^oi ) , 
Mégaspiléon comprend encore une grande quantité 
de simples caloyers ou frères, chargés de présider 
au loin aux travaux de l’agriculture et de surveiller 
les fermes. Ils ne paraissent au couvent qu’aux 
grandes fêtes de l’année. 

Le lendemain, je visitai en détail l’intérieur du 
couvent, en commençant par la chapelle. J’y trou- 
vai de ces richesses impossibles à évaluer , de ces 
objets que les plus fameux sanctuaires seraient fiers 
de posséder: des chasubles tissues d’or et de pierres 
précieuses; des croix et des crosses d’un superbe 
modèle , en argent massif; des nielles si fines , si 
délicates, si élégantes, si pures de dessin, qu’un an- 
tiquaire les paierait d’une portion de son sang. Le 
moine qui m’accompagnait, m’entraînant ensuite 
dans un coin obscur de la chapelle , écarta avec 
respect un voile pesant et riche qui tombait sur un 
petit tableau : c’était l’image de la Madone miracu- 
leuse découverte par Euphrosine. La peinture, en- 
tourée d’un cadre d’argent massif richement ciselé, 
était noircie par le temps ; le visage de la Vierge , 
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peu correct de dessin et couleur de brique , se dis- 
tingue à peine du fond détérioré qui l’environne ; 
on y remarque cependant cette expression simple 
et naïve habituelle aux peintures primitives. 

De la chapelle nous passâmes à la cave , la fa- 
meuse cave de Mégaspiléon , qui comprend tout 
l’intérieur de l’énorme cavité qui a valu au couvent 
son nom de Grande Caverne. C’est la partie du mo- 
nastère la plus réputée et la plus chère aux moines; 
la cuve colossale qu’elle renferme est la merveille 
de la Grèce moderne; il n’est personne qui n’ait en 
trepris ou ardemment désiré d’entreprendre le pè- 
lerinage pénible du couvent de l’Assomption , afin 
de pouvoir contempler ce gigantesque tonneau. On 
descend à cette cave tantôt par d’humides escaliers, 
tantôt par de ténébreux échafaudages ; trois ou 
quatre portes d’une énorme épaisseur en ferment les 
abords ; jamais trésor ne fut plus scrupuleusement 
verrouillé et fortifié. Je pénétrai enfin dans le cellier, 
celte couche de Bacchus , ce paradis des buveurs , 
comme l’appellent les chansons des Grecs. Quand on 
entre , quel parfum on respire ! quelle vue magique 
vous réjouit les yeux! la soif est aiguisée et l’ivresse 
appelée par l’harmonieux concert des robinets, qui 
laissent de toutes parts tomber sur le sol retentissant 
les rouges gouttelettes du généreux liquide renfermé 
dans les tonneaux. La cuve merveilleuse est au cen- 
tre de toutes les autres, et remplit de son immensité 
l’espace presque entier de l’antre au sein duquel 
même elle a été construite ; elle porte le nom de 
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Slamuto ; auprès d’elle, se trouve une autre cuve 
presque aussi colossale et nommée Angélique. Sta- 
mato et Angélique sont entourées d’une cour nom- 
breuse de futailles de diverses grandeurs, à peu 
près toutes pleines jusqu’au bord. Une étroite fis- 
sure , ménagée par la nature dans le rocher, laisse 
pénétrer l’air et un peu de lumière dans l’antre. 

I)e la cave, je passai au réfectoire où s’assemblent 
les religieux à certains jours, et de là , montant aux 
galeries aériennes dont j’ai parlé, je pus voir à mon 
aise l’intérieur des cellules auxquelles ces galeries 
distribuent le jour. Ces cellules sont de petites di- 
mensions et , dans quelques-unes , deux religieux 
sont réunis ensemble; elles sont taillées dans le roc, 
dont rien ne dissimule la froide et rugueuse sur- 
face; d’énormes barreaux de fer se croisent devant 
leur étroite fenêtre. Elles ont un aspect funèbre ; et 
j’admirais, sans les envier, ces prisonniers volon- 
taires clos dans ces sombres cachots. J’examinai 
avec intérêt et curiosité les têtes superbes des 
moines qui se dérangeaient de leur travail ou de 
leur prière pour me regarder passer. Quelle variété 
et quels contrastes dans ces physionomies! Les uns 
étaient de vénérables vieillards , au front grave et 
pensif penché sur un manuscrit enluminé ; la cul- 
ture des lettres et des sciences sacrées remplissait 
leurs heures de loisir ; l’étude avait empreint sur 
leur figure le calme de la réflexion. Les autres sem- 
blaient oisifs ; mais je devinais dans leur regard 
vague et inattentif que de profondes pensées les 
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préoccupaient intérieuretuent ; leurs lèvres closes , 
pâles et décharnées semblaient retenir un secret qui 
pesait sur leur poitrine. D’autres enfin, jeunes en- 
core , à la barbe noire et vivace , à l’œil brûlant , 
aù front chargé de cheveux , regardaient avec tris- 
tesse l’échappée de ciel bleu que leur laissaient 
entrevoir les vitraux de la galerie. La main serrée 
sur les barreaux de leur fenêtre, ils semblaient 
vouloir ébranler ces entraves rivées par eux mêmes 
sur leur liberté. Que de mélancolie sur ces bouches 
vermeilles, sur ces jeunes figures , dans ces yeux 
où la vie ascétique n’était pas encore parvenue à 
éteindre les passions ! Que regrettaient-ils dans le 
passé et quel espoir demandaient-ils à l’avenir ? je 
l’ignore; mais je voyais bien que ce pan de ciel bleu 
les tentait , qu’ils aspiraient à l’air libre , et qu’ils 
pleuraient une vie dont ils s’étaient trop précipi- 
tamment dégoûtés. 

Je ne dis rien de ceux qui dormaient ou qui sem- 
blaient attendre en un paisible ennui l’heure de 
chanter l’office. Après cette visite, je demandai à 
être présenté au prieur; mais il était parti le matin 
même pour inspecter des fermes aux environs. 
Quelques heures après, je quittai le couvent et re- 
pris rapidement la route de Vostitza où je rentrai 
le soir. 
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V. 


Vous avez sans doute oublié le jeune homme à 
qui j’avais donné de la poudre à l’entrée des gorges 
de Bura, et sur les projets duquel j’avais conçu 
quelque inquiétude. Moi-même je l’avais oublié 
complètement et je ne m’en souvins qu’à la vue de 
son frère, lorsque je le revis en repassant près de 
ce khan pour descendre à Vostitza. Dès qu’il nous 
aperçut , il vint à notre rencontre d’un air agité , 
prit vivement les mains de mon guide et serra les 
miennes aussi. Etonné de cet accueil, je lui deman- 
dai ce qu’il avait; il me répondit: « "Eyivey ÿj én- 
iïtxrioi s, il y a eu vengeance. » — « Et de quoi ? » 
repris-je. Cette question l’embarrassa ; il parut se 
repentir d’avoir parlé. Cependant , à force d’ins- 
tances, nous le décidâmes à raconter en ces termes 
l’histoire suivante : 

« Mon frère Stamatis , et moi , nous avons une 
« sœur, Hélène. Nous la laissons chaque matin 
« à quelques lieues d’ici, sous la garde d’une vieille 
« tante qui nous a servi de mère. Notre sœur est 
« pauvre , puisque nous le sommes, mais si belle 
» que sa vue vaut mieux pour nous que celle du 
« plus riche trésor. Stamatis a pour elle une prédi- 
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« iection marquée; il l’aime avec passion , avec 
« jalousie. S’il n’est pas encore marié , c’est qu’il 
« amasse pour elle tout ce qu’il gagne afin de lui 
<• faire un meilleur sort. Depuis quelques semaines, 
« il la trouvait plus triste qu’à l’ordinaire; souvent, 
« le soir , il voyait des larmes courir sur ses pau- 
« pières. Qu’avait-elle donc ? Il nous fut facile de 
« le deviner. Quand une jeune fille devient triste , 
« pâle , rêveuse et qu’elle pleure , il n’y a pas à 
« choisir entre deux motifs : elle aime. 

« A partir de ce moment, Stamatis voulut veiller 
« sur elle sans quelle s’en aperçût ; pour cela , il 
« sortit le matin, comme de coutume ; mais, au lieu 
« de venir ici, il se cacha près de la chaumière 
« dans un impénétrable buisson. Dès le premier 
« jour, le mystère fut éclairci: il vit entrer dans 
« notre habitation un homme bien connu dans le 
« pays , Lefteris , un pirate , un brigand , enrichi 
« du fruit de ses vols , incapable d’un bon dessein 
« et d’une intention pure. Stamatis , ne doutant 
« pas des vues criminelles de cet homme , frémit 
« en pensant que ce commerce durait depuis si 
« longtemps. Il faillit se jeter sur lui ; mais il était 
« sans armes, et Lefteris en était bien pourvu. Ne 
« voulant pas s’exposer sans défense aux coups de 
» cet infâme , il attendit. Le lendemain Lefteris 
« ne vint pas , et le soir Hélène était malade de 
« chagrin ; mais, le surlendemain , il reparut. Ce 
« jour-là, il y a six jours aujourd’hui , Hélène, 
« Lefteris et notre tante sortirent ensemble pour se 
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« promener un instant; ils passèrent plusieurs fois 
« près de mon frère qui écoutait avec avidité. La 
« présence de notre tante paraissait les gêner; Lef- 
« teris lui dit à plusieurs reprises de les laisser 
« seuls; elle s’y refusa. Euiin, le scélérat sortit de 
« sa poche une poignée d’argent et la lui remit. 
« Notre tante eut le cœur assez bas et assez lâche 
« pour accepter et pour les quitter à ce prix. Ce 
« n’était pas la première fois : car , d’après l’entre- 
« tien que Stamatis put recueillir par lambeaux , 
« Lefteris avait séduit notre sœur , en se faisant 
« passer pour un riche négociant de Patras et en lui 
« promettant de l’épouser. Il est si facile d’abuser 
« une jeune fille dont le cœur est fait pour aimer 
« et dont l’àme pure est incapable de soupçonner 
« le mensonge! Stamatis avait les deux pistolets 
« que vous lui connaissez ; mais il n’avait pu se 
» procurer encore ni poudre ni capsules. C’est vous 
■< qui lui avezdouné cela. Que Dieu soit béni ! Il est 
« donc parti, comme vous l’avez vu, ivre de rage ; 
» il avait attendu si longtemps! En arrivant, il se 
« précipita dans la chaumière et les trouva tous 
<• trois causant tranquillement. » 

Là , le jeune homme s’arrêta pour reprendre ha- 
leine. 

« Et puis... , » reprîmes-nous ensemble , mon 
guide et moi. 

« Et puis..., continua l’autre en balbutiant à force 
« d’émotion , il n’a pas tué cet homme. Mon frère 
« avait perdu son sang-froid ; il a tiré sur lui trop 
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« vite et l’a manqué. Lefteris s’est sauvé par la fe- 
« nêtre. Mais je suis tranquille sur son compte , 
« Stamatis a une balle sûre pour lui ; il est à sa 
« poursuite, et il a juré de ne pas invoquer son pa- 
« tron et de ne pas desserrer le cordon de sa fous- 
« tanelle avant de l’avoir tué ; et ce ne peut être 

f< bien long Il n’a pas tué Hélène; il aurait dû le 

« faire , mais il l’aime trop ; et puis , la pauvre en- 
« fant avait été trompée; il y avait de l’innocence 
« dans sa faute Mais il a tué » 

« Qui donc ?.... » 

« La vieille tante qui avait reçu, l’infâme, le prix 
« du déshonneur d’Hélène. » 

Trois heures après , nous étions de retour à Vos- 
titza, pour en repartir le lendemain de bonne heure 
afin d’arriver à Patras. 


VI. 

Lépantc, Patras, Missolonghi. 


Par une erreur qu’explique facilement la pré- 
caution que nous avions prise de nous mettre en 
route sans emporter de montre, mon guide me fit 
lever ce jour-là à une heure du matin, au lieu de 
quatre comme c’était son intention. Il ne s’était en- 
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dormi qu’à moitié et, dans son demi-sommeil, 
ennuyé d’entendre un boulanger qui pétrissait 
bruyamment son pain depuis la veille au-dessous 
de la chambre où nous couchions, il s’était imaginé 
au bout de deux heures que la nuit avait été assez 
longue et le repos suffisant. Il nous fit donc mettre 
sur pied en toute hâte. Par bonheur, la nuit était 
sereine et une lune éclatante remplaçait le soleil 
que nous attendions en vain de quart-d’heure en 
quarl-d’heure. Le chemin, qui suit constamment les 
flancs escarpés du grand mont Panachaïcos, est 
difficile à suivre. Plus d’une fois, il descend jusque 
dans la mer et l’on marche dans l’eau , tâtonnant 
entre les rochers et risquant à tout instant de dis- 
paraître dans un gouffre inaperçu. En suivant ce 
sentier deviné sous les vagues par l’instinct de nos 
chevaux et l’œil exercé de mon guide, j’admirais 
le calme de ce golfe qui, si furieux quelques jours 
plus tôt, semblait s’ètre fait paisible pour nous lais- 
ser passer. L’onde était si immobile et reflétait si pu- 
rement les étoiles, que je croyais marcher sur je ne 
sais quel fluide élément entre deux deux jumeaux. 
Bientôt cependant , un frisson général rida la sur- 
face des eaux , un mouvement de flux et de reflux 
se fit sentir, des clartés diffuses se répandirent 
dans l'espace : l’aurore venait et la nature frémis- 
sait de joie à son approche, comme une épouse à 
l’approche de son amant. Au bout de peu de mi- 
nutes, le soleil se levait derrière nous et dorait les 
cimes pittoresques de la Roumélie. 
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En passant, j’aperçus Lépante ou Naupacte de 
l’autre côté du golfe. Autrefois résidence d’un pa- 
cha , maintenant place de retraite pour les vieux 
soldats et les invalides, Lépante ne compte plus que 
quelques masures et un hôpital militaire; mais ses 
ruines mauresques , ses mosquées , ses enceintes de 
sérail , ses murs à ogives, ses jardins détruits rap- 
pellent tristement son ancienne splendeur orien- 
tale. A une heure de là, nous traversâmes le cap 
Antirrhion appelé Chàteau-de-Morée, de même que 
le cap Rhion , situé en face , Chàteau-de-Roumélie. 
Ces deux langues de terre , qu’on nomme encore 
les petites Dardanelles de Lépante, ne sont éloignées 
que de quelques brasses; d’une rive à l’autre, la 
voix se fait entendre. Elles sont la porte du golfe, 
et en font une mer entièrement close. Au-delà , c’est 
l’Ionie, la belle et chaude Ionie; l’espace s’agrandit 
et la vue s’étend sur la haute mer et sur les pre- 
mières îles de l’Archipel, que le mirage fait ressem- 
bler à de lointains nuages reflétés dans les eaux. 

En arrivant là , je crus entrer dans une région 
nouvelle. Rien n’égale la beauté du ciel de Patras , 
du ciel de la douce et voluptueuse Ionie. Il y a sur- 
tout quelque chose de féerique dans les couchers 
du soleil ; le soir , quand cet astre disparait derrière 
les îles d’Ithaque et de Céphalonie qui coupent la 
grande et uniforme ligne de l’horizon , l’on ne 
s’imagine point quelles magnificences se révèlent 
dans le ciel et sur la mer, quelles amoureuses éma- 
nations et quelles superbes lumières se répandent 
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dans l’espace. A ce moment, l’imagination s'exalte 
et je ne sais quelles voluptés puissantes s’emparent 
des sens. Un génie inaccoutumé s’allume eu vous, 
et l’on dirait qu’il va parler par votre bouche et 
remplir de ses chants ces rivages poétiques. Mais 
il n’appartient pas à tous de traduire en magiques 
paroles ces inspirations intérieures que la nature 
verse dans tous les cœurs à de certains moments. 
Heureux ceux qui peuvent parler alors et redire ce 
qu’ils entendent en eux ! 

Patras se trouve situé à l’entrée du golfe de Co- 
rinthe, au sortir de la mer Adriatique, entre la 
Roumélie , les îles Ioniennes et le Péloponèse. 
Cette position en a fait de tout temps une place 
importante par son commerce; maintenant encore, 
pour la même raison, c’est la ville de Grèce qui ait 
devant elle le plus florissant avenir. Elle est spa- 
cieuse, ses rues sont alignées au cordeau, son port 
paraît encombré et animé; chaque jour, elle tend 
de plus en plus à remplir le vaste cadre du plan 
qui a été tracé pour elle. Bien qu’elle fût déjà fa- 
meuse dans l’antiquité, aucun de ses monuments 
n’a survécu aux coups du temps et aux désastres de 
la guerre. On trouve seulement quelques débris de 
colonnes épars dans ses environs et, dans son acro- 
pole , quelques rares vestiges de temples mêlés aux 
ruines de la forteresse turque. 

La seule chose à voir, c’est la grande et belle 
église de Saint- André , martyrisé à Patras et patron 
de la ville. Cette église est construite sur l’empla- 
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cernent du temple de Cérès. A côté de ce temple , 
il y avait une source célèbre par les oracles qu’elle 
rendait au sujet des maladies. Les personnes ma- 
lades y descendaient munies d’un miroir, qu’elles 
jetaient dans l’eau de façon à ce qu’il surnageât à 
sa surface ; le miroir avait à ce moment la propriété 
de représenter ces personnes mortes ou vivantes 
encore , selon l’issue que devait avoir leur maladie. 
Cette source existe encore contiguë à l’église, et 
forme une claire nappe d’eau à laquelle on arrive 
en descendant des degrés usés par l’affluence des 
gens qui viennent encore la consulter. Il n’y a pas 
en Grèce de ville ni de village qui ne possède une 
source pareille, source miraculeuse ordinairement 
consacrée à la Vierge et appelée Agiasma (’A yix cv^a) . 
Les Grecs leur attribuent la vertu de guérir ou 
d’éloigner les maladies; ils ne passent jamais devant 
elles sans se faire avec leur onde de nombreuses 
ablutions sur la tète et sur le visage, quelle que soit 
la saison. 

Pausanias trouva qu’à Patras les femmes étaient 
deux fois plus nombreuses que les hommes, et 
qu’elles étaient portées à l’amour plus que toutes 
les autres femmes. Est-il surprenant que , sous un 
tel ciel, la beauté soit plus amoureuse que partout 
ailleurs ? 

En face de Patras , on aperçoit une plage basse 
et marécageuse à laquelle sont amarrées en foule 
des barques de pêcheurs. Il y a quelques années, 
ces pêcheurs se sont montrés des héros; cette plage, 
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qui s’appelle Missolonghi, est devenue fameuse 
dans l’histoire , et la poésie l’a entourée d’une ro- 
mantique auréole. C’est là que le cœur de la Grèce 
entière est venu palpiter dans un instant critique. 
Ils ont vaincu, les pécheurs de Missolonghi, et leur 
patrie a conquis sa liberté. Leur héroïsme a trouvé 
l’écho qu’il méritait dans les cœurs amis de la jus- 
tice et du droit, et dans les âmes des poètes que la 
gloire captive. Byron mourut à Missolonghi , avant 
cette journée fameuse. S’il y eut assisté, il n’aurait 
pas désespéré de l’avenir de la Grèce et n’aurait 
pas répandu sur son passé perdu des larmes si 
pleines d’amertume ; surtout, il n’aurait pas traité 
d’esclaves les fiers Hellènes. 


Quelques mois plus tard, je quittais le royaume 
de Grèce. Par une soirée splendide, je voyais ces 
rives sacrées s’évanouir dans le sein du soleil cou- 
chant et s’abaisser dans les eaux. Elles disparurent, 
et je me les rappelle encore fuyant à mes regards, 
environnées d’un océan d’azur et de lumière. Je 
répétais alors ces paroles du pèlerin de Byron : 

« Belle Grèce, il est de glace le cœur qui te re- 
« garde sans ressentir ce qu’éprouve un amant 
« penché sur la cendre de celle qu’il aima. » 
(Childe-Harold , ch. II, str. 15 e .) 
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Mais les splendeurs de cel horizon du soir, au 
sein duquel je la perdis de vue , me rendaient 
l’espoir d’un lendemain et me disaient : Elle res- 
suscitera ! 


FIN. 
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